82！82！6679！
这是一支英雄连队的“精神密码”
“密码”如何“破译”？
看完这3个数字背后的故事
相信你就会有答案
82名勇士
同壕而战，同日殉国
这是99岁的于跃书
永生难忘的一天
1943年3月18日
出生在江苏淮安的于跃书
当时17岁
他时常扮成乞丐
帮抗日队伍传递情报
当时，日军集结重兵
“围剿”苏北抗日根据地
于跃书发现大批敌人
向刘老庄方向袭来
就赶紧跑去通知白思才连长
可白连长却不肯撤退
因为他们连
新四军第三师七旅十九团四连
收到了命令
要掩护刘老庄的村民转移
白连长下令：
“乡亲们还没有撤完，快！
把阵地向前推，推到村外去！
就算是死也要钉在那里！”
八十二勇士雕像。李娜 摄
此时的四连
仅有82名指战员
面对千余名日伪军
八十二勇士丝毫不惧，一步未退
这场战斗
从拂晓一直持续到黄昏
枪炮声响了一整天
每一声都让安全撤离的
刘老庄的乡亲们心痛不已
他们不敢想，这82个孩子
怎么才能抵挡住那么多鬼子呢？
后来，他们才知道
八十二勇士是这样守护刘老庄的：
子弹打光了就上前拼刺刀
刺刀卷刃了就改用枪托砸
枪托砸断了就拿起铁锹砍
铁锹砍断了就抱着敌人用牙齿咬
……
任务完成了
乡亲们保住了
而四连的82名勇士
全部壮烈牺牲
张庆涛、秦文清油画《浴血刘老庄》，刊登于《人民日报》2025年9月3日20版副刊。
硝烟散尽
于跃书和乡亲们回到了村子
月色下
战士们的面容已经残缺难辨
有的肠子流了一地
还死死掐着敌人的脖子
有的满身是血
却紧紧咬住敌人的耳朵
战场上连一支完整的枪
都找不到
全部都折断了、砸碎了
新四军刘老庄连纪念园里，这支扭曲的枪管仍在诉说着当年战斗的残酷
后来，人们这样形容
这82名勇士
“八十二勇士
同壕而战，同日殉国
同穴而葬，同旗映耀
无一苟且
生为猛士，死亦英雄”
安葬82名烈士的遗体后
于跃书立刻报名
参加了新四军
2025年，99岁的抗战老兵于跃书来到八十二烈士碑前
82名青年参军
“刘老庄连，全员补齐”
战斗结束后
当地选送82名优秀青年参军
新四军第三师七旅
重新组建连队
并命名为“刘老庄连”
“莫欺我中华无肝胆
母亲膝下百万兵”
从82到82
“刘老庄连，全员补齐！”
82！82！6679！这是一支英雄连队的“精神密码”
从此，每年的3月18日
刘老庄人都会扶老携幼
祭拜八十二勇士
82名烈士中
有许多人没能留下名字
几十年间
刘老庄几代人从未停止过寻找
如今已能确定39人的名字
刘老庄人认真地
将它们镌刻在墓碑上
1967年3月18日
四连政治指导员李云鹏的
妹妹李爱云
来到了哥哥牺牲的地方
在刘老庄
她看到成千上万的乡亲
一起来祭拜八十二勇士
深受震撼
政治指导员李云鹏的家信。这也是八十二勇士留下的唯一的书信。
1969年，21岁的李爱云
决定从此住在刘老庄
守护82个哥哥
这一守
就是50多年
50多年来，李云鹏烈士的妹妹李爱云在刘老庄守护82名烈士，宣讲八十二勇士的事迹。
从83到6679
他们是“新时代刘老庄八十二勇士”
如今，“刘老庄连”的每个战士
介绍自己时，都会骄傲地说
“我是‘刘老庄连’第多少名战士”
而这个排序
是从第83名开始的
严鹏飞
“刘老庄连”第6510名战士
是土生土长的刘老庄人
2022年，19岁的他参军
主动要求去“刘老庄连”当兵
“八十二勇士是为了保护刘老庄牺牲的
能去‘刘老庄连’当兵就是
我们那最光宗耀祖的事情”
严鹏飞
2023年，“刘老庄连”大部分官兵
赴南苏丹执行国际维和任务
仅剩26名战士留守国内
刚入伍一年的严鹏飞
便是其中一员
当时，驻地周边连日强降雨
引发地质灾害
考虑“刘老庄连”留守战士多为义务兵
该旅党委没有安排他们参与救灾
即便如此
26名战士当天
仍自发准备好救援器材
抱着背囊和衣而睡
“刘老庄连”第6515名战士
排长刘基回忆
那时，所有战士都非常着急
不停地问他
“排长，什么时候我们才能去一线？
为什么就不让我们上？”
和大家商量后
刘基写下一份请战书
内容再简单不过
“我们‘刘老庄连’全体官兵
誓死要上抗洪一线
誓死要上抗洪一线”
26名战士集体按下了红手印
严鹏飞也在其中
组织批准了他们的申请
26名战士立刻奔赴一线
日夜不休地
装沙袋、固堤坝、堵缺口
就像先辈们坚守阵地那样
用身体构成防洪堤
守护了天津静海的一个村子
当时，村子里有一位
名叫孙铭朝的青年
刚刚大学毕业
暴雨中，他亲眼看到
“刘老庄连”的战士们
不眠不休堵住了缺口
还帮助自己家转移了养殖的牲畜
守护了全村的生命和财产安全
2023年，“刘老庄连”部分官兵随队参加抗洪抢险任务。杨仕伟 摄
原本准备找工作的他
因为这件事改变了主意
于2024年参军入伍
到连队后他才知道
自己加入的这支连队就是当年
守护了他们全村的英雄部队
孙铭朝
成为了“刘老庄连”第6654个兵
孙铭朝
2025年9月3日
孙铭朝、严鹏飞
都作为陆军方队的一员
参加了九三阅兵
在战旗方队
“刘老庄连”第6673名战士
王宸一
高举着“刘老庄连”的战旗
走过天安门广场
三名战士的眼神中
都闪烁着同样自豪的光芒
“走过天安门广场时
我们听到了山呼海啸一样的
欢呼和掌声
我们知道这掌声是人民群众
给八十二名先烈的
给‘刘老庄连’这支光荣的英雄部队的”
王宸一
所以
这支英雄部队的“精神密码”
到底是什么？
82年前
82名烈士
用生命守护了刘老庄
刘老庄的82名青年
又重新组成了“刘老庄连”
如今
先后共有170名刘老庄人
加入了“刘老庄连”
刘老庄连的战士
每年都会评选
“新时代刘老庄八十二勇士”
抗洪救灾的第一线
汶川地震救援第一线
国际维和部队里
都有“新时代刘老庄八十二勇士”的身影
1998年8月，长江流域发生特大洪水，“刘老庄连”随团紧急奔赴灾区参加抗洪抢险任务。
2008年5月，汶川抗震救灾，“刘老庄连”成立党员突击队，徒步进入震中，营救受困群众，为灾区人民撑起一片天。
2023年，“刘老庄连”维和官兵正在进行班组战斗动作课目演示。任郭洋 摄
从刘老庄到“刘老庄连”
从“刘老庄连”到刘老庄
是守护，也是传承
是军民鱼水情的深刻体现
更是英雄精神的血脉相承
今年，“刘老庄连”又来了新兵
入连仪式上
“刘老庄连”第6679名战士董洪运
郑重立下誓言
2025年，“刘老庄连”在入连仪式上为新兵授枪。
“我是‘刘老庄连’第6679名战士
我有勇气扛起这面连旗
我有勇气成为连队下一名英雄烈士
战旗所指、刀锋所向
攻坚克难、向战冲锋
不畏强敌、敢打必胜
生命不息、战斗不止
有我在，连旗不倒！”
资料来源：忠诚号、解放军报、央视军事、无线淮阴等