来源：刘润
中美贸易摩擦又升级的事，大家应该都看到了。然而，如果你仔细翻看那些新闻和演讲，会发现这一次和4月那次，似乎关注点有些不一样。
4月那一波，核心要点是“贸易逆差”。而这一次，反复被提起的是这样一个词：稀土。
就连特朗普一连发了两条推文：“难以置信”、“闻所未闻”。
你不用细看这么多推特内容，只需要感受到一件事：“稀土”这张牌，真的让特朗普很难受。
为什么是稀土？不就是一种矿产吗？又为什么会有人说这次是“稀土战争”？
实际上，这不仅是一场资源禁运，更是一场历时超过70年的产业战争。
想看明白，先从那个最基础的问题开始。
为什么是稀土？
这稀土真就这么重要吗？
非常重要。如今的高科技产业和军工产业，完全离不开稀土 。
举一个具象的例子，如果中国断供稀土，美国最快6个月，F-35战斗机停产。最快1年半，机库里10架飞机歇菜7架。
从化学角度看，稀土其实是一个总称，包含17种化学元素，每种元素都有独一无二的功能。
这么说可能有点抽象，我举几个例子。
比如钕、镝、铽，能在极小的体积内产生极大的磁场。这才有了手机扬声器、电脑硬盘、电动汽车的电机。
比如铕、铽、钇、钕，能把电能精准转变为光、声和振动。这才有了手机屏幕上的各种颜色、扬声器能播放音乐、手机马达的震动反馈。
比如钕、钐、铽、铕、镝，能让武器看得远、打得准、飞得快。这才有了F-35的发动机、导弹的精准制导和雷达系统。
简单来说，小到手机芯片，大到导弹航母，背后的关键，都是稀土。
那，这是不是说，稀土的用量非常大呢？
恰恰相反，稀土的用量其实非常少。比如，约400kg的机载AESA雷达天线，用到的稀土只有几百克，不到0.1%。比如，约5吨重的舰载相控阵天线，核心磁体部件用的稀土只有几十千克。
说白了，稀土就像是盐。用的不多，只要一点。但要是少了那么一点，就开不了火、炒不了菜。对美国这个大厨来说，他要的盐，必须从中国那里买。
因为，在稀土制造这个领域，目前的中国有着统治级的优势。
看一组数据，目前，中国大约占据了全球稀土69%的冶炼分离产能和90%以上的精加工产能。在很多关键领域，都是“9成以上产量在中国”。就拿生产军用武器必须的稀土永磁材料来说吧。全球产量31.02万吨，中国产量28.42万吨，占比91.62%。
换句话说，离开中国的供应体系，美国在稀土供应这个领域，根本找不到替代品。
现在，大厨买不到盐了，会发生什么？
飞机不会马上掉下来，但在用完几个月的稀土储备后，就能看到变化。美国国会的报告做过测算。如果中国完全中断稀土供应，最快6个月，F-35的生产线就要停工。最快1年半，10架飞机里可能只有3架正常飞。而且，像制导系统、控制芯片等重要零部件，也会得不到补充。这就意味着修也修不好。
修不了旧的，造不了新的。稀土断供，直接卡住了美国军工的更新换代。
同样的状况，也会发生在美国高科技产业上。相较之下，那些科技产品带给大众的感知会更强。手机可能更贵，电动车性能可能变差，电脑产能可能迅速下降。
想想看，美国这位大厨，看到这样的账单，还能睡得着吗？根本睡不着啊。
所以，“稀土”这张牌，真的是一张“王牌”。它竟然让中国卡住了美国的“脖子”。
怎么就轮到美国被中国“卡脖子”了？
可能你会好奇，过去我们听到的，是美国总在芯片、系统上“卡”我们的脖子。这次怎么风水轮流转，轮到我们“卡”它们了？
这里，正是整个故事里最精彩的地方。
因为中国花了70多年，把美国过去看不上的东西，变成我们现在的优势。
怎么做到的？我们一步步来看。
首先，你要打破一个认知误区。虽然“稀土”带“稀”，但其实一点也不“稀”。
根据美国地质调查局2024年的数据，中国的稀土储量虽然世界第一，在全世界的占比约为34%。巴西、印度、澳大利亚、俄罗斯、越南和美国等国家，都有一定的稀土矿。
事实上，上世纪六七十年代，美国是稀土生产的大哥。不光产量大，占到全球稀土产量的70%到90%，还掌握最先进的分离提纯技术。
这就说明，这场“战争”的关键，从来不是比谁家的矿大。
那就奇怪了，为什么这个老大哥，没一直当下去呢？难道是他自己不想当吗？
嘿，你猜对了，真就是“美国自己不想当大哥”。
转折点，发生在上世纪80年代。美国人发现，开采稀土好像有点“脏”。生产稀土的过程，会造成大量的污染，里面有酸、重金属，甚至有毒肥料等等。而且能耗还非常大。再加上当时美国的环保法越来越严格。这就让整个稀土生产的成本，变得越来越高。
最后，美国人自己算了一笔账：本土生产要遵守环保法，工人工资还高，还要被居民投诉，成本实在太高了。这个“大哥”也当得太憋屈了。
怎么办？外包出去！给谁？中国。有过研究，当时把稀土生产从美国转到中国，单位成本下降估计在“30%到70%”。
而当时的中国，有巨大的成本优势。稀土资源足，大量的廉价劳动力，而且政策相对宽松许多。
于是，历史的齿轮开始转动。
上世纪八九十年代，大量的中小型稀土企业，像雨后春笋般涌现。对应的，1985年还推出了针对稀土出口的退税政策。90年代末至21世纪初，退税率在13%至17%之间。
那时候，可以概括为“无序开采，野蛮生长”。你挖一个山头，我就挖两个甚至三个。你卖10块，我就敢卖5块甚至3块。各种厮杀下来，稀土甚至卖出了白菜价。当然，也有代价，当时不少地方就出了过度开采和环境污染的问题。
“野蛮生长”的最终结果，是中国在80年代中后期成为了全球最大的稀土生产国。
在当时的西方国家眼里，这简直是天大的好事。自己不用干那些又脏又累还贵的活，坐在家里就能享受来自中国的，极其便宜的稀土产品。
于是，美国又算一笔账。既然进口比自产自销还要划算，那我为什么还要自产自销呢？就这样，美国最大的稀土矿Mountain Pass关门大吉。
同时，全世界的稀土产业迎来一波重构，不少日本、欧洲的稀土企业，要么退出市场，要么缩减业务。
就这样，中国凭借巨大的产能和极低的成本优势，把全世界的竞争对手都“熬死”了。
到这里，还只是故事的上半场。
你看，这时候还远远谈不上对整个行业的垄断。还只是产量大，但核心技术和定价权，还不在自己手里。
另外，有些人可能想说，这不就是用污染换发展吗？有什么了不起的？
我要说的是，如今的中国稀土行业，早已摆脱了“小作坊式”的高污染发展。成为一项正规化、集团化的国运级产业。
转折点，出现在2010年前后。“国家队”进场了。
第一步，是“整合”。
把全国上百家小矿小厂，最终整合成“六大稀土集团”。结束了价格战，实现从开采、生产到出口的全流程管控。更结束了野蛮发展，减少对环境的污染。
第二步，是“管制”。
制定了更严格的法规政策。比如，2006 年开始实施稀土生产配额。比如，2007年推出稀土出口税。比如，2023年禁止出口某些稀土加工技术。
第三步，是“技术升级”。
这是最关键的一步。在这就不得不提到一个人，被称为“中国稀土之父”的徐光宪院士。他提出的“稀土串级萃取理论”，能用更低的成本，生产出纯度99.99%的单一稀土元素。
在我看到徐光宪院士的各种经历时，内心大为触动。这背后的历史，实在是太传奇了。
那是1972年，刚从干校回来的徐光宪接到了一个紧急任务：分离稀土元素中最难分离的一对“孪生兄弟”——镨和钕。
在52岁的徐光宪看来，这不光是一个化学难题，更是关系到国家的经济主权和国防安全。看着中国明明有世界上最多的稀土，却没有定价权。徐光宪感到非常心痛。他说：
“我们心里十分不舒服，所以，再难也要上。”
于是，一场属于徐光宪的“战争”开始了。
分离镨和钕，是稀土分离技术中很重要的一步。当时国际主流办法，是“离子交换法”。这个方法就像是拿着小镊子，一颗一颗地从沙子里找盐。方法可行，但是很慢也很贵。而且不适合大规模工业生产。
徐光宪一上来，就遇到了死胡同。怎么办？
出乎大家意料地，他选择了在当时看来，风险非常高的“溶剂萃取法”。
这个方法的原理，就像是铺上几十上百个小滤网，让稀土一层层“萃取”，越到后面越纯。不过，当时全世界还没有任何一家公司成功过。
那为什么徐光宪敢上？
因为他曾经为国家从事过核燃料的萃取研究。都是萃取，管他是核还是稀土。
就这样，徐光宪他们的远征开始了。白天，泡在实验室，用最原始的方法——“摇漏斗”，来模拟工业萃取。你想，一套流程有几十上百层，一层出错，前功尽弃。那时候，每人每周工作超过80个小时。晚上，徐光宪又扎进白天的数据里，进行各种计算和推演。
终于，他发现了“恒定混合萃取比规律”，从而建立了“串级萃取理论”。
更厉害的还在后面。在这个基础上，徐光宪和他的团队提取出一个有100多个公式的数学模型。这个模型有多厉害呢？工厂的技术人员，只要把矿石数据输入模型里，就能自动算出最好的生产参数。说白了，就是把原本复杂的稀土生产工艺给“傻瓜化”。
你看，他不光发明了新技术，更发明了一套新系统。
如果说，技术上的突破，证明了徐光宪的技术。那么他之后的做法，展现了他让人敬佩的精神魅力。
1978年，他创办“全国串级萃取讲习班”。他把全套理论、公式、设计方法，毫无保留地，免费教给全国各地的技术人员。很快，这个被国外看作顶级机密的技术，成了中国乡镇企业都掌握的“普通工艺”。这也为后来稀土产业在中国“遍地开花”，打下了基础。
上世纪90年代初，中国大量出口单一高纯度稀土，彻底改写世界稀土产业的格局。
可以说，是他，让我们的稀土，从“按吨卖”变成“按克卖”。
直到今天，我国稀土工业的基础，依然是徐光宪那场“战争”的成果。
这一切变化，带来最直观的成果，就是稀土的价格被“打下来”了。
举个例子，战斗机里有个东西叫“相控阵雷达”，制作这个东西会用到一个叫“钕铁硼永磁体”的东西。钕铁硼永磁体，就用到了稀土。在90年代，这一套相控阵雷达的成本，一般要几百万美元。
但现在呢，相控阵雷达被用在气象站，用作汽车雷达，放在5G基站里。不要几百万美元，只要几千美元就能买到。
从复杂的军事科技，变成“烂大街”的民用技术，这背后，其实就是稀土产业的足够成熟。
你看，中国花了70多年，从过去那个只会端菜洗碗的“学徒”，变成了手握“独门绝技”的大厨。全球约90%的精炼，约93%的永磁体制造，99%的重稀土元素加工，都要在中国完成。
有意思的来了。过去几十年里，中国全球稀土市场份额的大幅上涨，一直没被西方国家重视。
我也忍不住好奇，都这样了，难道你们就没人看见吗？我看到网上有人分析，主要原因还是中国的稀土原料太便宜，供应量还大。看重环保问题的西方国家，也就不会去考虑要不要自己再发展稀土产业。
说白了，就是既然够用管饱，就完全不去担心吃不饱。
这样的好日子，一直到2010年。
日本被断供稀土近两个月。稀土价格飙升，甚至有十倍以上的增长。
这时候，好像大家突然意识到，事情好像有点不太对。
没多久，美国重启境内唯一的稀土矿山Mountain Pass。同时找日本、澳大利亚寻找替代商。
但，美国本土并没有稀土精炼的技术。所以，就算是自己挖出来的稀土，还是必须运到中国精炼。
地下的储量不是垄断，而是真正握在手里的产能和技术。
这也是为什么，前后不过70年，就风水轮流转。
看到这，可能你会有另一个问题：既然大家都知道稀土很重要，现在也都反应过来了，那他们怎么不赶紧追一追呢？
既然稀土这么重要，其他国家怎么不搞？
实际上，大家都可以搞。但问题是，起码要花10年才能搞起来。
稀土技术并不算高精尖的科技，最早的时候美国也会。但难点在于，想建立自己的稀土产业，需要完整的一套元素：钱，人才，技术，和环保。
我们一个个来看。
第一，资本壁垒。
如果只建一个稀土分离厂，要花多少钱？
举个例子，澳大利亚的Lynas，是世界上仅次于中国的最大稀土生产商。它在马来西亚投资建了一个分离厂，已经累计超过10亿美元。这还只是一个工厂。如果要建一整条完整的供应链，从矿山，到冶炼厂，到加工厂，需要百亿甚至上千亿美元，至少要花上5到10年。
对资本来说，这笔投资风险太高、回报太慢。谁会愿意等呢？
第二，技术壁垒。
难点不是理论知识，而是难复制的“工艺诀窍”。
怎么理解呢？举个例子，稀土分离里有一个“溶剂萃取法”。这一步，其实非常磨人。你要把稀土溶液，通过几百个甚至一千个萃取槽。每个槽，你都要精准控制溶液的pH值，零点几的偏差都不能有。
想想看，如果你在第131个出了错，但你不知道。直到走完后面的800步，才发现是错的。崩溃吗？
想要确保成功，只有不断实验积累数据这一条路。
说白了，这就像是一个厨师，他说“盐少许、一勺醋、小火慢煮”。但是，“少许”到底是几毫克，那个“勺”又是多大，“小火”又到底是几百度几分钟。你问厨子，厨子只会说，这些都是长年累月的“肌肉记忆”和“独家手感”。你看，都是实话，没骗你咯。
像越南、巴西这些同样有丰富稀土矿的国家，要么缺技术，没有完整的工业体系，要么得从中国进口设备。它们的处境，也是很多国家同样面临的困境：即便拿到了“菜谱”，但是看不懂，还没“厨具”。
截至2023年，在 incopat检索的469758条稀土专利中，中国占有 222754条，约占全量的47.4%，保持世界领先地位。有专家估计，中国的分离技术，至少领先国外5到10年。
第三，人才壁垒。
比技术更难复制的，是人。而西方国家在稀土领域，出现了近两代人的人才断层。
如果想从零培养，要多久呢？
一位稀土领域的专家，从本科到博士，再到进企业实践，没有10年、15年，根本下不来。而要支撑一个完整的产业链，需要上百位这样的人才组成的团队。
还有个更现实的问题，没老师，也没学生。当年最懂的那批专家，大概率已经退休了，知识和经验也出现断层。至于学生，因为欧美国家稀土产业消失三十年，能有多少学生愿意学这门“冷门”专业呢？
第四，政策壁垒。
就算搞定了人才、技术、资金等等问题，但还是避不开公众最关心的环保问题。
以前，周围的居民会因为噪音、污染而投诉。今天，大众的反应很可能会更加强烈。
这个难题，很可能是西方国家最难攻克的一个。
所以，让我们回到那个问题：为什么别的国家不自己搞稀土呢？
它们不是不想，而是不能。就算开始学，也至少要花10年、20年，才能走完中国走了70年的路。
再看美国，尽管重启了境内唯一稀土矿Mountain Pass，但还是缺少专业工人，缺少政策支持，而且精炼产能还提不上去。Mountain Pass预计到2025年底，能生产1000吨钕铁硼磁体。这还不到中国2018年13.8万吨产能的1%。
有专家预测，按现在的进展，可能要到2040年，美国才能实现稀土自主供应。
但，那也是15年后。而眼下这场“稀土战争”，已经开始了。
最后的话
呼，说完了。讲到这，你应该已经明白稀土到底是怎么回事，也应该理解为什么这次能用稀土“卡”美国脖子。
“风水轮流转”五个字，说起来轻松，但背后却是几代人，长达七十年的负重前行。
我们今天之所以能打出稀土这张“王牌”，更不能忘记，这张牌，是无数先辈付出怎样的代价为我们这些后辈铸成的。
当美国出于商业逻辑，把这个苦脏累的产业弃之如敝履。正是徐光宪那样的科学家们，俯身，弯下腰，捡起了这份在今天看来，无比珍贵的“遗产”。
在那个一穷二白的年代，他们将毕生心血投入到简陋的实验室，倾注于那些外人看来枯燥的瓶瓶罐罐。正是这份坚守、信心，和决心，才让“泥土”有了“成金”的可能。
它也铭刻着无数产业工人的巨大牺牲。是他们，用双手在漫天粉尘里挖掘，在刺鼻的溶液旁坚守，用汗水和牺牲，一点一点打造了这个产业的绝对优势。
所以，这个故事里没有随随便便的成功，更没有无缘无故的强大。我们今天之所以有底气、有资本，跟美国“掰手腕”，正是因为有这样一群人，在过去替我们吃了最大的苦，扛下最重的担。把一手烂牌，打成了王炸。
他们，才是“稀土”这张“王牌”背后，真正的王牌。而他们，也是今天的我们最该感谢的人。
因为今天我们见证的历史，恰恰是历史的回响。
主笔/ 海盐 编辑 / 歌平 版面 / 黄静
特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。