贝娄是我不时会重读的作家，也是少数我买过全集的作家之一。虽然我从未有勇气把他的书全部读一遍，但总会时不时拿起一本他的书重读。其中次数最多的是《拉维尔斯坦》和《洪堡的礼物》。最近睡前的读物正是《洪堡的礼物》。
1.
《洪堡的礼物》涉及到一些经典的命题：导师和学生之间关系；知识分子、金钱和世俗成功之间的张力；以及一个中年人应对自己的人生危机的故事。
或者更简单一点：一个人，人到中年，曾经斩获成功，但是发现自己遭遇了精神危机和物质困境。这是贝娄最拿手的主题。
45万字的故事概括起来很简单。
故事的一条线是，一位中年男性成功作家查理·西特林遇到了如下烦心事：离婚后，前妻跟他起了打官司，法院冻结了他的财产，并且看起来是会把财产判给他的前妻；因为一个偶然的事情他惹恼了道上大哥，结果新买的奔驰车被砸，对方还着实羞辱了他一番；年轻貌美的女朋友在发现他已经没什么钱之后，弃他而去；当然，更重要的是，虽然他还是个知名人物，但他知道自己的创造力正在现实生活的折磨中衰减。
故事的另一条线是，西特林不断地追忆他的导师洪堡。洪堡年少成名，但是最后落魄而亡。西特林把洪堡视为自己的导师，不过在洪堡最落魄的时间，他们两个人却疏远了。原因也比较复杂，不能理解为单纯的忘恩负义。因为洪堡确实在西特林成名之后主动攻击了他。
但是洪堡去世的时候，却给西特林留下了遗产：一部他们合写的电影剧本大纲；一部洪堡认为会红的电影剧本构思。正巧前一份大纲被拍成了电影，票房大火。这让西特林暂时摆脱了物质困境。
这就是洪堡的礼物。
2.
故事的一开始是成功：“冯·洪堡·弗莱谢尔的歌谣季在三十年代一问世，就立即引起了轰动。洪堡正是人们期盼已久的人物。”
之后就全是失败。
用洪堡的话说，成名太早，因此失败来得也快。
可以说这本小说就是一首长达45.7万字的中年危机之歌和失败者之歌。
失败是成功带来的。失败和成功就像阴和阳。贝娄写道：“这个世界很有趣，的确很有趣。这个世界有钱，有科学，有战争，有政治，有忧虑，有疾病，有困惑。它具有全部的电压。一旦你拾起了那根高压线，成了什么人物，出了名，你就无法脱离电流了，你就会被电麻。”
然后，走下坡路也是会上瘾的。“大凡人一输就想输到底，破罐子破摔，就像赴约已经赶不上了，不如索性再走慢些。”
尽管索尔·贝娄在世时拿下了从诺贝尔文学奖、国家图书奖、普利策奖在内所有的重要文学奖项，但是他对失败和危机格外敏感。可能一个依靠创造力为生的人，明白每时每刻自己的创造力都在经受考验。每写一本书都要来一次。
写的过程是自我怀疑。写出来之后还要经历批评家的折磨。
索尔·贝娄应该有种格格不入感。在《洪堡的礼物》里，在《拉维尔斯坦》里，他都谈到叙述者“我”在其他人都眼里是个怪人。尽管在写《拉维尔斯坦》时，他已经是诺贝尔奖得主。
这可能是一个知识分子在商业社会中格格不入感。尽管他已经非常幸运，赢得了世俗的名声，也不算穷困潦倒，但是他要打交道的秘书、助理和公司职员们，都不明白他在追求什么。
而且，他的名声在面对现实生活中的具体问题时似乎一点用处都派不上。
在《洪堡的礼物》中，普利策奖得主和文化名流查理·西特林被一位混混玩弄于股掌之间，被迫忍受各种羞辱带来的尴尬。这是文化在面对真实世界中的强权规则时的无奈。
但是与此同时文化也不是毫无用处。比如这位社会大哥的女朋友知道西特林是谁，因为她在大学里读博士，要写一篇研究洪堡的论文，想要采访西特林。
对于创造力衰退的恐惧，以及或许也是想证明自己是社会生态中的强者，西特林不能免俗地要去追逐年轻貌美的姑娘。
小说中西特林的一位朋友就跟他说：“我真不明白你是怎么回事——一个堂堂大精明的大人物，迫不及待地跟在一个又一个女人屁股后面转，你难道就没有什么正经事可干？”
而且，小说里的洪堡也是如此。
这符合最庸俗的达尔文理论，男性希望能够通过征服有吸引力的年轻女性来让自己有信心。
3.
精神世界面对着物质世界的拷问。就好像那个最庸俗的问题：读书到底有什么用，尤其是读无用之书，比如诗、小说。
贝娄如此写道：“诗人就像醉汉和不合时宜的人，或者精神变态者，可怜虫；不论穷富，他们毫无例外地都处于软弱无力的地位。难道有谁能比得上波音公司吗？还能比得上IBM或美国无线电公司的机器及其巧夺天工的技术知识吗？一首诗能像飞机不出两个小时把你从芝加哥送到纽约吗？它能计算出一项空间射程吗？它没有那样的能力。哪里有能力，哪里就会吸引人。”
知识分子要面对钱的拷问。你的聪明才智最终要通过一个金钱的量表，其他人才看得懂。在小说里，西特林说：“我赚的那些钱是钱自己赚来的，是按照资本主义那些说不出来的古怪道理赚来的”。至于洪堡，“钱一直激发着他。他顶爱谈论有钱人。”
即使你是个古怪之人，钱和名声也能保护你，让你至少不会被认为是个彻头彻尾的失败者。所以，哪怕你是个作家，你最好也得有钱。同理，一个画家、一个音乐家、一个歌手，最好都要有钱。
如果你失去了钱的保护，就像晚年的洪堡，“面色苍白，老态龙钟，一身晦气，拿着一款椒盐卷饼啃着，这就是他的午餐”；他的门徒西特林看到他也要刻意躲开，免得染上一丝落魄气息，因为他还想享受自己的年轻女友和美国式成功，在私人飞机上跟参议员谈笑风生。
甚至到最后，洪堡提供的礼物，也要转换成金钱，以这种人人都能明白的世俗标准来衡量。
在故事最后要结尾时，查理·西特林对洪堡的前妻如此评论洪堡：
“他做了他力所能及的事。他生前和死后都要比大多数人值得夸耀。发疯则是他由于失望而玩世不恭的结果。他的确失望透了，这种人孜孜以求的无非是得以呕心沥血地干出一番高尚的事业。像洪堡一类人物，他们是在利用时代赋予他们的机会，揭示人生的意义，表达他们对时代的感受，或者发现了意义，或者找到了自然的真理。”
洪堡是没能解决自己的危机的西特林。西特林是幸运的洪堡。
（转自：李翔李翔）