本文转自：拂晓报
我小时候，人们出行，都是靠双脚。有人会逗趣说：“不骑马，不坐轿，我们乘11号车。”何谓“11号”？看那两条棒儿——自家两条腿呗！
在我们家，弟、妹陆续降生后，逢年过节走亲戚有了难题：爹背上妹、娘抱上弟，4岁的我也要爹娘背着，不背就大哭撒赖不肯往前走。现实急需有辆排子车，此时又逢分田到户，我们家分到5亩水浇地，一头小毛驴。排子车成为家庭宏图上的第一个计划。
初春，爹找人帮忙，把家门前那棵老洋槐刨倒，晾了一个夏天，然后请木匠拉大锯破成木板，削、割、锯、刨，一件件组合。几天后，老槐树变成了一辆散着苦涩木头味的排子车。爹花20多元买来轱辘，往车盘下面的凹槽里一嵌，排子车就等于长了脚。两手驾辕，拉上就能跑。真神奇！
这辆车，农忙时拉粪、拉土、收粮食；农闲时，变成了我们小孩的“大玩具”。我们和邻居几个小孩儿分两班，轮番坐车轮番推，玩得不亦乐乎。但这个游戏常常被爹喝止，因为这是家里相当值钱的家具，爹爱惜得很。
正月里走亲戚，我们终于能过一把“车瘾”了！爹把排子车早早备好，车脚打足气，车上铺了花褥子。等我们欢呼雀跃上了车，坐好、脱鞋、脚丫埋在褥子里，你靠着我，我靠着你。
“坐好了没？”
“好了！”
“走——咧！”
排子车“咕噜噜”地行进在乡野土路上。蓝天和大地、树枝和白云都缓缓后退。走亲戚的人，带着新春气象，来来往往。步行的，拉车的，抱小孩儿背小孩儿的……
半路常遇到背小孩儿的人请求：“捎一段儿路好吗？”爹娘畅快答应。一个两个，三个四个，有时车上挤满了小孩。打闹、叫唤，像一窝热闹的狗崽儿。
我们叽叽喳喳，从没留意过大冬天累得出汗的大人们。
偶有一辆自行车亮晃晃驶过，吸去一大溜羡慕的眼神儿。
有人酸溜溜地说：“人家肯定有钱！这洋车子，怪少见，总得200块钱吧？”
也有人感叹：“看人家多能干，两个轮子一前一后，咋也倒不了呢！”
1983年，远嫁异乡的大姑回来省亲。大姑父对奶奶说：“今年我们打下的麦子没处装，家里自行车都买了两辆，你闺女享福啦！”
自行车？两辆？这个有说服力，我们心服口服。那时，自行车在我们眼中，不亚于现在的“宝马”。
随后，我们村的自行车也多起来了。邻居大哥娶媳妇儿，一长溜自行车排成队，车头上都系一朵红绸子结的花，多神气呀！
1984年，我家终于买了第一辆自行车。亮晶晶的“飞鸽”自行车，一推回家，我娘赶紧剪了塑料条，把大梁、车把缠得严严实实的，还缝制了座套，把车座子也包起来。我们呢，围在车前，摸摸轮辐，摸摸乳白的“鸽子”车标，这是多么洋气的物件儿啊！
之后走亲戚，我爹骑一辆自行车，车大梁上载着我弟，骑稳后，娘小跑几步，抬身一蹿，坐上后座。我骑一辆借来的自行车，载上妹妹。两辆自行车，一前一后，轮辐飞速闪耀，轻盈穿越寒风。妹妹和弟弟大声叫喊，为各自的“司机”鼓劲儿助威，欢声笑语惊飞了树枝上的鸟儿。
车轮飞驶，车铃叮叮。8年后，我结婚成家，婆家给买了一辆摩托车——蓝色的“建设60”。结婚那天，它扎着红花威武地驻在那儿，吸引了亲戚好友羡慕的眼神儿——“这得烧油吧？”“怎样让它跑起来？”“这比喂头驴费钱吧？”
有了摩托车，生活更便捷了。50里外的县城想去就去，一天轻松打来回。每当半路上有熟人向爱人挥手打招呼，请求搭车，他总是立马停下，请人家上来，还叮嘱人家抓紧后把手。然后一加油门，一股烟儿就跑远了。
有天晚上，邻居大叔突然腹痛难忍。婶子过来敲门，请求帮忙。爱人二话没说，打开门，推出摩托车，让大叔添件衣服坐好。他立即插上钥匙，打开车灯，一脚下去引擎响起来，随之亮亮的光束劈开一条道。转瞬，摩托车消失在了黑夜里。那次，大叔得的是急性阑尾炎穿孔，幸亏送医及时。
车轮飞驶，日子不断向前。2012年，我调到县城工作。这一年，我考了驾照，家里买了第一辆汽车。汽车，拓宽了我们的生活范围，我们想回老家就回老家，想去旅行就去旅行。每当手握方向盘，我们像鸟一样滑行在路上，有一种稳稳飞起的感觉。
2024年，大年初二回娘家，午宴上，爹笑着跟围了一圈的小辈们把酒闲话，说起那个年代“楼上楼下，电灯电话”的梦想，大家都笑了。是啊！那时都以为不着调的事，如今不仅早已实现，水平还超出了一大截呢。连我70岁的三姑，也在用智能手机视频聊天、发微信朋友圈了。
我爹也赶了时髦，忽然打听新能源汽车的行情了。他笑着说：“我想看看适合老人用的新能源汽车，赶集、走亲戚，挡风又遮雨，还能拉东西，方便也舒适。”几个小辈儿附和着说，是啊！新能源汽车好，实用还环保。最后敲定，等过完节，我们带爹去城里买车去。
屋内，把盏欢聚；屋外，阳光如酒。迎着午后暖阳，我走出门。站在宽阔的村街上，远望四周，那连绵的南山，那逶迤的南河，那越来越漂亮的村庄啊……经过打麦场时，我看到那里停满了各色各样车，满当当、亮锃锃。
时代加快了前行的速度，连打麦场，也有了新的使命。
■ 清茶
发布于：北京