“空气里像是有催泪瓦斯，战争已经进入了我们的喉咙。”一位选择匿名的德黑兰居民这样说道。
在多个油库、油厂被炸后，伊朗首都德黑兰看上去像是一座被吞没的城市。
有人最先注意到的，是雨。那是一场奇怪的雨。黑色的雨点落在屋顶和街道上，在汽车和窗台上留下油漆般的斑点。当地居民说，当雨停下来时，整条街都变得油腻而发黑。
3月8日在伊朗首都德黑兰一处储油设施附近拍摄的损毁车辆和浓烟/图源：新华社
很快，人们开始感觉到身体的变化。头痛、眩晕、喉咙刺痛、持续的咳嗽。
当地时间3月7日夜里，以色列空袭了德黑兰沙赫兰、阿格达西耶和沙赫尔赖街区以及附近卡拉季市的主要油库和基础设施。地平线上先是燃起一道刺眼的橙色巨光，随后储量巨大的燃料引发了整夜燃烧的大火。
伊朗红新月会警告居民尽量留在室内，称空气中已经扩散出“有毒碳氢化合物、硫氧化物和氮氧化物”，任何降水都可能变成具有腐蚀性的酸雨。德黑兰周边土壤和水资源已经有被污染的迹象。尚不清楚有毒烟雾会扩散到多远的地区。伊朗外交部称这一行为已经涉及种族灭绝。
战争的目标，转向了油气设施及其他基础设施，无人能置身事外。更值得关注的一点是，伊朗南部一所小学，在一次被简化为“目标识别错误”的失误中，顷刻间灰飞烟灭，180人葬身其中（其中大多是女学生）。
2月28日在伊朗米纳卜市拍摄的一所被袭击的小学/图源：新华社
当地时间3月11日，美国媒体称美国军事调查发现，美军可能对伊朗女子小学的致命导弹袭击负有责任。尽管特朗普之前矢口否认，还称伊朗应该对此负责，但初步调查显示，这次“战斧”巡航导弹打击源于一次“误判”：美军在使用国防情报局提供的过时数据时，将一栋早已改作学校的建筑误判为伊朗军事基地的一部分。
这引发了新的疑问：如此草率地打击民用设施，是否可以用一句“失误”撇开责任？
对于远离战区的人来说，战争往往仍被理解为发生在某个地方的冲突。但在中东，普通人正在同时面对两种不同形式的后果：一种来自爆炸后的污染，另一种来自战争本身日益显露出的混乱与失控。
污染开始进入空气循环、水系统和食物链；而战争本身的错误、草率与失控，也正在向更广阔的国际体系扩散。
这是3月8日在伊朗首都德黑兰一处储油设施附近拍摄的损毁车辆和浓烟/图源：新华社
目前，伊朗已经对全球能源供应和邻国发动新一轮攻击，仅两天内有六艘船在波斯湾遇袭。燃油罐和油轮也开始在海上燃起大火，油价再次上涨。在同一时间，以色列军方表示已开始对伊朗发动“大规模”攻击，目标是伊朗政权在全国各地的基础设施。内塔尼亚胡更是直言“正在摧毁伊朗政权”。
这场战争，已经走向一种席卷全球的终极混乱，远非地区冲突。
恍若地震