我来鹅城只为三件事！”
“公平！公平！还是TMD公平！”
当年，张麻子带着人马闯入了百姓没油水可榨的鹅城。第一件事就是向打着赤膊、不知衣服为何物的穷鬼们大喊：
“站起来，不准跪！”
可穷鬼们并不知道什么TMD叫公平，只会跪着高呼：
“青天大老爷……”
2026年1月29日，众人盼望已久的“假赌黑”专项整治行动受处罚的俱乐部名单终于公布——一共13家球队被罚。
其中，包含了中超9队。
其中，包含了海港、申花、国安、泰山、津门虎、浙江、亚泰（已降级）……
其中，包含了您能想到的大部分老牌俱乐部。
另外，因为这次专项行动而受到处罚的从业者名单，也一并公布：陈戌源、杜兆才、李铁、王小平、郝伟、张鹭、秦升等73名从业人员，被处以终身禁足。
可看完这些处罚，大部分媒体、记者、球迷的第一反应并非是想大喊一句“青天大老爷”。而是：
“这子弹，是不是还得再飞一会儿？”
自从2024年9月公布了第一批“禁足”名单之后，中国足协在“假赌黑”这个问题上，就陷入了长时间的静默。
第一批名单中除了金敬道、郭田雨等已经臭名远扬的球员外，也就是“小将”汪嵩能算一条大鱼了。
但这样的结果，对于公众来说无疑属于上坟烧报纸——糊弄鬼呢。
纵容假赌黑的足协管理层怎么处理？打假球的俱乐部怎么处罚？参与赌球的个人怎么对待？
这些问题在所谓的名单中都没有做出解答，只是留下那一个个被钉在历史耻辱柱上的名字，供人们咂摸咂摸滋味。
于是，当时有好事者，或被称为所谓的媒体人大喊：
“更大鱼还在后头！”
结果没想到，就为了等这条大鱼，吃瓜群众们饿了将近一年半。
毫无疑问，对于任何一个体制来说，打破旧有的利益格局，重新树立起一套新的规则和秩序，都是一件需要极大勇气的事情。
著名的历史学家托克维尔在其名著《旧制度与大革命》中说过：
“对于一个坏组织来说，最危险的时刻，就是它开启变革的时刻。”
托克维尔没有想到，他的这句话不仅概括了让路易十六掉头的原因，还在一定程度上说透了中国足球公布处罚吞吞吐吐的缘由。
整整13年前，2013年的2月，“假赌黑”整治行动一代目，最终以谢亚龙、南勇、杨一民被终身禁足，申花、泰达被罚6分，延边被罚3分，鲁能、亚泰、舜天被罚款而告终。
消息一出，舆论大哗。
某家门户网站就足协的处罚发起投票，结果是97%的网友认为：
“处罚过轻。”
各家媒体也是纷纷质问，京媒说足协心太软，沪媒说足协不公，粤媒更是义愤填膺：
“同样是操纵比赛，凭什么申花就是罚分，广药就是降级？”
最终，弄得人民日报也是直接下场质问：
“足协这处罚是警示还是纵容？”
国安名宿商毅的言论更是精辟，他说：“广州恒大一场亚冠赢球奖金600万，比所有罚金加起来还多。”
“犯罪成本太低廉，球队以后可能还要做裁判，获得利益获得积分。”
没想到商毅的话，一语成谶。
13年后，除了处罚的分数变了，行贿金额大了，禁足的名字变了，其他的一概没变……
甚至是被处罚的俱乐部。
让人有些费解的是，13年前的“假赌黑”整治行动一代目，我们对于其中的大部分案件脉络是清楚明了的。比如申花和泰达是因为2003年末代甲A的争冠而打了假球，南勇和谢亚龙因为帮助鲁能拿下了2006赛季的双冠王而收到了20万元的贿赂……
可13年后的“假赌黑”整治行动二代目，我们对于其中案情的了解，只剩下了：
“违背体育道德、丧失体育精神、为谋取不正当利益进行不正当交易……”
谁能告诉我们，谁违背了体育道德，谁丧失了体育精神，谁为谋取不正当利益进行不正当交易……
没人回答，没人回答，到目前为止没人回答。
很显然，中国足球不是一个好的行业，之前的中国足协也不是一个好的组织。但当它如托克维尔说的那样，想要寻求变革的时候，想要寻求“危险”的时候，想要寻求壮士断腕的时候，似乎总有一种力量要把它拽回到原来的轨道。
当然，我们在这里也要叠个甲，这股力量指的不是某个人，某个群体，某个具体存在的对象。
这股力量，是一种惯性，历史的惯性。
2006年5月4日，数则电话录音被《米兰体育报》曝光，通话的一方是尤文图斯总经理莫吉，另一方是意甲裁判指定员帕伊雷托。
这就是震惊世界的“电话门”事件。
在一系列的调查后，意大利足协决定剥夺尤文04/05赛季、05/06赛季的意甲冠军头衔，并将其降入乙级联赛。
应该说，将操纵比赛的球队降级，是国际足坛的惯例。
尤文图斯降过，米兰和拉齐奥、以及法甲的马赛也都因此降过。
其实，在“假赌黑”整治行动一代目时，当时刚刚接手足管中心主任一职的张剑，也曾提出让参与操纵比赛的球队降级的提议，结果遭到了足协内部的强烈反对，理由是：
“中超将因此受到冲击。”
经过讨论，张剑最终还是采纳了足球同仁们的意见，并对这次“终极处罚令”画出了三条线：
“第一是不能破坏大局，第二是处罚范围不能太大，第三是处罚不能过重……”
在我们这里，“大局”，是一个很神奇的东西——它老是在关键时刻跳出来，让你顾全它。
当然，也有头铁的企图破坏大局的分子。那次处罚公布后，被罚了3分和50万罚款的延边就跳出来，声称要进行申诉。
延边说，2006年广药找到延边队中的主教练高珲和助理教练金光洙打假球，这是他们个人行为，与俱乐部无关。况且那边厢的绿城也跟广药打过假球，凭什么罚我不罚他？
当被处罚的人或者球队对判罚有异议时，申诉是一个必要的权利，也是为自己发声的一种渠道。
在前面说的“电话门”中，尤文图斯虽然罪有应得，但也通过申诉挽回了一些损失。其他参与者如拉齐奥，本来也被判处降级的极刑，最终通过上诉的手段将自己留在意甲。
于是，踏着外国同行的路，延边也申诉了，然后撤回了……理由是：
“避免长期申诉带来不必要的麻烦。”
于是，在处罚公布后的祥和之中，一位足协官员出来接受了媒体采访，他说这些处罚综合考量了行为发生时的历史环境和中国足球的未来。
“达到了重塑中国足球形象的目的。”
这位官员的名字，叫王小平。
不知道当年的王小平，有没有想到过未来的自己，为了减轻处罚而拼命申诉的样子；也不知道现在的王小平，在看到自己这个签署了无数罚单的名字，如今又被另一个名字处以终身禁足的惩罚，会是一种什么样的感受。
秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
原本，“假赌黑”整治行动二代目也向着“顾全大局→处罚公布→重塑形象”的套路前进着。
而且相比于一代目，二代目还多了球队自身忏悔的环节。比如处罚公布后，第一个站出来反省的是申花。
在标题为《申花关于历史问题处罚的公告》中，申花写了这样几点：
一、处罚是历史遗留问题。
二、对于处罚尊重并接受。
三、股改后，球队一直合理合法。
随后，上海海港、天津津门虎等球队，也发布了类似的公告，也都同样把处罚归咎于：
“历史问题。”
很多人可能不知道，在我们的话语体系中，“历史问题”是一个有着特殊含义的词汇。如果什么文件或者公告被冠以“历史问题”，就意味着四个字：
“盖棺定论。”
盖棺定论也就同时意味着，从今天开始，这一页我们就翻过去了。
可偏偏在这个历史即将翻篇的时刻，有一支球队抻着脖子，大喊一声：
“人在做，天在看！”
来者何人？正是北京国安。
北京国安这个俱乐部，其实是有点说法的。
2004年的一场退赛风波，打响了反抗足协的第一枪。而中赫入主后，又因为球衣归属权问题跟足协闹僵。2020赛季，因为与河北华夏幸福的比赛遭遇争议判罚，赛后直接在官方账号上发了一句话：
“黑暗不会永远笼罩大地。”
毫无疑问，国安一直认为自己出身清白，毕竟几次清扫“假赌黑”，他们都是全身而退。因此国安球迷也一直以此为骄傲。
谁知这番，平地一声雷，降下了-5分，清白之身被破。弄的国安球迷一脸懵，例如北京台解说魏翊东就说：
“该判的要判，该罚的也要罚，但这5分究竟罚在哪了呢？”
其他地区球迷则是看热闹不怕事儿大，纷纷向国安起哄：
“你也一个样！”
结果在硬刚了俩小时，成功的把金晨从“热一”解救下来后，国安选择了删掉宣言。
而除了国安，一些涉事个人也对处罚表示质疑，比如前黑龙江冰城球员李帅、张浩就在社媒上频频喊冤。据说当年，李帅和张浩因为率领黑龙江队成功阻击了成都蓉城，而获得了蓉城冲超对手武汉三镇的70万“阻击奖”。但两人均否认这场球是假球，李帅更是公然声称：
“中国足球太TM找乐了”
当然，还有一直否认自己踢假球的汪嵩，在昨天的处罚公布后，也在自己的评论区回复网友：
“扣帽子。”
很遗憾，我们没有办法对上述言论进行价值判断，因为所有这些都只能算是一面之词，没有权威的信息披露，也没有靠谱的调查报道。偶有几张所谓审判书流出，也无法填补信息差的鸿沟。
而正因有这样的信息差存在，质疑之声就永不停歇。
但愿未来，有关方面能把相关案件的每一个细节，相关处罚的每一个原因都放到聚光灯下经受检验。不仅是为了平息质疑，更是为了让大家能清晰的了解这一张张罚单背后的真相。
中国足球已经无所谓什么得与失，也不需要什么青天大老爷，我们需要的是一个能够站稳脚跟的理由，才能获得“站起来，不准跪”的动力。
作者：瑟夫