上了年纪以后才逐渐领悟到，在这漫长的一生当中，最能让人内心感到温暖慰藉的，到头来其实也就只有这样三个人。
手术室外门上方那块红色的“手术中”指示牌，光亮得让人心里发慌，塑料材质的座椅透着丝丝凉意，那股寒意穿过裤子直往骨头缝里钻，我将手伸进口袋中，触到了那枚纽扣，它是从老伴的旧夹克上掉落下来的，边缘处早已被磨得圆润光滑。
护士先前让我签字使用的笔，此刻还在脚边滚动着，当时我的手颤抖得十分厉害，笔就那样直接滑落了，她弯腰捡拾起来，用轻柔的声音说道：“请不要担心，这只是一次常规手术，”不过我心里很清楚，要在心脏上动刀子，根本就没有真正意义上的“常规”可言。
一、病床边的温度
在凌晨三点这个时间点，病房里监护仪发出的滴答声音听起来格外清楚，我老伴的手指忽然间动了一下，接着慢慢地把眼睛睁开了，他的视线在病房里面迷茫地转了一圈，最后停留在了我的身上，那双有着老年斑的手微微往上抬了抬，我马上伸出手握住了这块手。
其实事实上就是这双手，在四十年前第一次拉着我过马路的时候，手心里边全部都是汗，那时候的他还只是一个年轻的小伙子，可是现在，我看着上面满是针眼的手，一下子就想到了去年冬天，他悄悄地用缝纫机把我的旧羽绒服缝补了好几次，尽管针脚歪歪扭扭的，但每一个破洞都被认真地缝好了，没有落下任何一处。
监护仪上的数字一直在不停地跳动着，这一刻我突然懂得了什么是“相依为命”，它并不是诗歌里所描绘的那种浪漫，而是真实存在的生活中的点点滴滴：他在夜里咳嗽一声，我就会下意识地伸手去轻轻拍打；我的腰疼老毛病犯的时候，他会默默地把热水袋灌满热水后放到我身边，这些动作早已经成为了肌肉记忆，比爱情更让人觉得厚重，比亲情更有着私密的情感，想到这些，我的眼眶忍不住有些发热。
二、儿子的背影
儿子依靠在病房门口的墙壁上睡着了，手里还紧紧握着手机，手机屏幕亮着，上面显示的是心脏手术后的护理注意事项，这三天以来，他一直在医院和公司之间来回奔波，白衬衫的领子都已经被磨得发黑了。
回想起他小时候发烧，我也是像这样整夜整夜地守在他身边，如今角色发生了转换，他变成了那个为我操心的人，昨天他坚持要给我买一部新手机，说是“一键呼叫功能很适合老年人使用”，我笑着说他乱花钱，但是内心却感到一阵酸涩，我的孩子，究竟是从什么时候开始用这种带着保护意味的语气对我说话的?
事实上，从他成为爸爸那天起就已经在发生变化了，记得他第一次给孩子换尿布时手忙脚乱的样子，突然抬头对我说道：“妈妈，我到现在才明白，养大一个孩子是多么不容易，”那时他的眼里含着泪光，和我记忆中那个叛逆的少年简直判若两人。
三、保温桶里的鸡汤
老周推开门走进来的时候，身上带着一股寒气，他手里的保温桶正冒着白烟，“这是我女儿熬的鸡汤，非要让我送过来，”他说话的语气还是那么生硬，就像三十年前在车间里的时候一样。
他拧开保温桶的盖子，鸡汤浓郁的香味散发出来，突然之间就勾起了我的眼泪，老周假装没有看见，转身走到窗边去摆弄那盆绿萝，“这东西应该浇水了，”他说道，“叶子都已经发黄了，”
我们相识那年才十八岁，现在都已经当上爷爷了，有些话语不需要全部说完，就像他知道我此刻需要的不是安慰，而是这种没有固定主题的闲聊，过了一会儿，他突然说道：“下一周老张孙子满月，你去不去参加?”
我说去，当然要去，这些年，我们这群老伙计就是这样，借着各种各样的理由聚在一起，坐在一起的时候也不会聊什么深刻的话题，只是说说谁家的孩子结婚了，谁搬了新家之类的事情，但每次聚会结束之后，心里都能感到轻松愉快好几天。
出院那天，阳光非常好，我找了一根红绳把那枚纽扣穿起来，系在了老伴的钥匙串上，他笑着说我老土，手上却一直在用拇指摩挲着那个小小的物件。
人这一辈子，活到最后就会发现，真正珍贵的东西从来都不是那些多么辉煌的成就，而是这些看起来平平常常的相互陪伴，是病床前紧紧握住的双手，是深夜里默默守候的背影，是一桶热鸡汤所带来的关怀。
发布于：浙江