温暖1698号
●温暖诉求
延绵暴雨减弱，天色放晴。送完早餐回到出租屋的许清（化名），洗完手就开始清理房间，虽然地面和墙面都已被她擦得发亮，连窗台缝隙都不见一丝灰尘，但她仍细细重复每天必修的“清洁课”——这是她为女儿小婷准备的“休养暖巢”。小婷来自江西赣州，这个被重型再生障碍性贫血险夺性命的花季女孩，此时正在移植仓等待爸爸捐给她的“生命种子”发芽。许清期待在不久的将来，能牵着像从前一样阳光健康的女儿回家。
血色警报牵出病魔
许清踮脚擦拭过衣柜上的消毒灯，腾出手抹了一把汗。“做过骨髓移植的孩子特别害怕病毒和细菌，居住环境不干净，后患无穷。”她摸了摸床头新换的床单，声音轻得像怕惊醒什么。此刻，距离这里仅10分钟步行路程的广州市第一人民医院南沙院区儿童血液科移植仓内，12岁的小婷靠在病床上，盯着手机屏幕上的动画片。
这是母女俩已熟悉的“隔空相伴”——小婷在仓内，许清在仓外；一个数着细胞生长的数值，一个算着下个月的房租和药费。她们的故事，始于一场突如其来的“血色警报”。
病魔其实在今年5月12日已来临，可惜当时，许清只以为孩子是“上火”。“老师打电话说她流鼻血，止不住。”许清记得，接回女儿后，她马上在诊所买了清火的药物，嘱咐孩子“少吃辛辣，多休息”。但是14日清晨，小婷又开始流鼻血，“医院的护士扎手指做检查，血珠顺着手指往下淌，护士手都抖了。”许清说，龙南县妇幼保健院血常规检查结果显示，小婷的血小板数值低至危急区域，接诊医生马上终止检查，催促许清立刻转诊上级医院。
转院到赣州市人民医院的路上，小婷吐了。许清一手举着塑料袋接呕吐物，一手攥着女儿的小手，如坠冰窟。到医院时，小婷已经站不稳，走了两步就栽倒在地，许清大声呼救，看到护士和医生从四面八方跑来，她再也支撑不住，瘫坐在地。
急诊室的灯光刺得许清睁不开眼，医生的表情比血常规报告上的数字更让她心慌：“可能是血液病，你们做好再转上级医院的准备。”
当晚，许清给在佛山打工的丈夫打了电话。“他连夜赶回来，凌晨五点到病房，一看到孩子就哭了。”许清回忆起那个场景，喉咙发紧，“他从没在我面前掉过泪，那次抱着小婷直发抖。”
千里奔袭赴穗求医
住院一周，仍有一项外送的基因检测报告未出。面对情况危急的孩子和备受煎熬的父母，有医生建议他们尽快转院，“依照我的临床经验，孩子八成以上是再生障碍性贫血。”
“必须去广州。”许清想起一位老乡曾在病入膏肓之际前往广州三甲医院，侥幸死里逃生。
5月26日，从不舍得打车的夫妻俩长途包车，载着小婷和10岁的小女儿，从赣州赶往广州。五个多小时的车程，小婷半靠在妈妈肩头，小脸苍白，眼神空洞。“我盯着窗外，不敢看她。”许清说，“怕一抬头，就绷不住哭了。”5月30日，珠江医院的确诊结果证实，小婷所患确为重型再生障碍性贫血，必须移植。
但是一家三口与小婷的配型结果让人揪心——只有父亲与孩子有7个点相合。虽然医生说半相合移植风险较大，但这是唯一机会。
为了省钱，一家三口在医院附近租了套1000多元的两居室。父亲买菜煮饭，许清留在医院照顾孩子。
7月30日，小婷住进移植仓，开始移植前的预处理。8月7日，父亲打完动员针后躺在采集床上，血液分离机缓缓抽取着造血干细胞。“他当天就坚持回出租屋休养，不肯按照医生的建议住院观察。”许清知道，丈夫是想省下住院费，把钱留给小婷。
为了节省在广州的日常开支，几天前爸爸回了老家，许清也马上将两居室改为一居室，“一室一厅只要900元，我们要住很长时间，能省一大笔钱。”临近中午，她把刚煮好的粥装进保温桶，“最近不能吃油腻的东西，小婷肯定嘴馋了。”她露出难得的笑容。
负债累累艰难前行
小婷在仓内的日子，许清的生活被切割成精确的刻度：早晨6点起床买菜，7点煮好粥和小菜，8点送饭到医院；9点多回家打扫消毒，准备午餐；正午再送一次饭，这时可以隔着大玻璃窗用手机和女儿“聊天”；回出租屋，机械地拖地擦桌喷消毒水，然后煮饭送饭……
但最近，许清的“探视时间”变了。“前几天我想劝她少玩手机，多喝水，她嫌我唠叨，把我拉黑了。”她苦笑着说，移植仓内的小婷出现情绪波动，青春期的叛逆与病痛的折磨交织成无形的墙，阻隔了母女间的交流，“现在每天送饭只能躲在玻璃窗角落偷看她，她要是抬头看见我，又会生气。”许清理解女儿，“她生病前温暖得像小太阳，现在要承受很多病痛，难免发脾气。”
从发病到现在，小婷的治疗费已经超过30万元，其中一半要自费。“来广州时，我们把几万元积蓄和能借的钱全带上了，进仓那天交了18万元。”许清翻出手机里的缴费记录，手指在屏幕上划得很慢，“现在每天不敢看账单，因为治疗费很快就要亮红灯。”
“小婷的细胞已经在长，再努努力就能出仓。”她掰着手指算，“再住一个月，细胞数达标就能转普通病房，再抗排异一年，就能回家了。”
许清知道，现在是最关键的时候，只要小婷的细胞长得稳，就有希望出仓。她强迫自己不想更远的未来——移植成功后即将面临的抗排异治疗，“跟我住一栋楼的病友，移植后在广州住了一年，花费也很高。”许清不敢想不可知的漫漫治疗之路，常常出现在她脑海里的美好图景，是在风和日丽的某一日，牵着像从前一样健康快乐的小婷，并肩踏上回家的路。
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 本版采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐 ■图片由受访者提供