明前茶
梅雨季刚过，一个阳光明媚的酷暑天，9岁的女儿跳到我的面前，大叫一声：“暑假太无聊了，我好想开学。”
我吃惊地看着她，7月才过了一个礼拜，她圆鼓鼓的小脸上，眉梢眼角却已耷拉下来，大考前一提到暑假，瞳孔就猛地一震的憧憬之情，已经消失。还没等我想点子安慰她，女儿突然以圆珠笔当话筒，伸到我面前采访起我来：“这位妈妈，请你仔细回忆下，你9岁时，是在哪里过暑假的呢？你感到过无聊吗？”
回忆就像黄昏的蝙蝠一样，忽然袭击了我。
小时候，因为父母工作忙，每逢暑假，都是我回外婆家的日子。那两个月，我的主要监护人，变成了与外婆外公生活在一起的舅舅舅妈。舅舅笃信老人们说的话：“无业不遮身，小孩子也是一样。”意思是，若不压点担子，不派点活计，孩子的责任心就很难培养出来。为动员我在这“赤日炎炎如火烧”的两个月主动分担家事，舅舅提出了一些交换条件，例如，若是我坚持为家里剥毛豆，就可得到舅舅单位工会发放的电影票。再比如，如果我肯帮外公所在的街道小厂糊火柴盒，舅舅每周会从市图书馆帮我借两本书看。舅舅还说，这个暑假，他和舅妈将负责教会我游泳，直到我有本事跳到运河里去，扒住运西瓜进城的拖船，向船老大买一只巨大的翠皮西瓜，然后，像《水浒传》里的“浪里白条”一样把西瓜带回来。舅舅说：“菜场买回的西瓜，都被晒得热烘烘，从船上买西瓜，回到家，运河水已经把它浸得透心凉。”
这些条件是那么诱人，让我完全忽视了完成它们的艰辛程度。我忙不迭地答应下来。如此一来，我的暑假就被安排得满满的，连看《水浒传》和《西游记》也要一心两用了。
首先，我面临的挑战就是永远也剥不完的毛豆。大豆在七八月份成熟得飞快，农民甚至没有工夫把毛豆从过膝的大豆植株上摘下来，就直接砍了结满毛豆的枝杈，扎成大把，运到城里来卖。正是蔬菜匮缺的酷暑，咸菜肉丝炒毛豆，丝瓜鸡蛋毛豆汤，人们就算吃到皱眉头也要吃下去。那么，谁来剥这烦人的毛豆呢？几乎每家每户都把这任务派给了正在放暑假的小孩。
整个暑假我都在与舅舅斗智斗勇，他给我派的活计越是满满当当，我越是想从这些密不透风的安排中找出空隙，来享受劳作换来的一切。
糊火柴盒没法一心二用，只能在剥毛豆的环节上挤时间。我坐于小板凳上，面前的方凳上摊着正在看的小说，放毛豆米的大海碗就用两膝夹着。心思在书上，剥毛豆就剥得心不在焉，剥着剥着，我便忘了那纷繁复杂的枝杈上，哪些豆荚是满的，哪些又是空的，只得将那一棵植株上的豆荚全部捏一遍。不知不觉中，我的手指上沾满了豆荚的绒毛，这些绒毛落在书页上，落在新鲜的毛豆米上，还落在我的小腿上。我越剥越觉得小腿痒，却顾不上思量这痒从何而来。林冲的命运如何？鲁智深的命运如何？牛魔王究竟有没有卖孙悟空的面子，让铁扇公主借给他芭蕉扇？为什么《西游记》里的妖怪们多数是菩萨、神仙的坐骑？无数的疑问在我心里翻滚，经常看到天光昏暗也忘了开灯。
舅舅下班回来烧晚饭，把一碗毛豆放自来水下轻轻一冲，便惊诧说：“剥毛豆的时候你又忙着看书了，是吧？”
我大为惊讶，他怎么猜出来的？舅舅让我偏过头，细看洗毛豆米的水，水上竟漂着一层豆荚上的细毛，他又检查我刚才翻过的书，右下角的翻页处也有豆荚上的细毛。晚上，我听他在跟舅妈商量说：“这孩子，为了看书和看电影也太拼了。我刚才看到，她糊火柴盒的时候，在拿三角板量火柴盒的4个角是不是垂直。既然孩子讲话算数，从明天起，我来教她游泳吧。”
那是我在老家度过的最后一个暑假，也是我童年的尾声。在那个暑假，舅舅教会了我下象棋、叠纸飞机、种西红柿；他教会我观察蜗牛爬过时，留在植物茎叶上的亮晶晶的痕迹，收集晚饭花像小地雷一样的种子;当然，还有游泳。
在暑假快结束时，我已经游得很娴熟了。舅舅言而有信地带我去了大运河，我们游到一艘长长的拖船旁，与船家对话得知，本地的三白西瓜已经下市了，现在，船上只有几把船家刚采来的芦苇叶。这可是包蜜枣粽子的好东西！舅舅二话没说，就买了一把芦苇叶。令我记忆犹新的是：在我们跟船家告别时，船上的小哥哥突然叫住了我，这位皮肤黝黑的男孩约摸十二三岁，他叫我伸出手来，靠近船帮，然后，他在我的手心里塞了一个大河蚌。
我至今记得那次打破暑假之寂静的游泳，记得水敲击船帮时浑厚而有节奏的声音，记得被运河水沾湿了的芦苇叶散放的清香。当然，我更记得那河蚌没有被青苔覆盖的部分，隐约闪烁的贝母色偏光。它猛地被塞到我手里，像是一个关于未来的隐喻：想打破无聊的壁垒，就要心怀对未知的好奇，就要行动起来，去尝试前所未有的技能。
唯有炽热的入世之心，方可驱逐悠长的暑假里，那掩蔽欢乐的无聊。