创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“我根本没收到一分钱！”老周的哭声从三楼传下来，声嘶力竭。张大爷停下脚步，抬头望向那扇紧闭的窗户。
刚才路过时，他还听见老周在和谁争吵，可现在楼道里只有这一个人的哭声。
“奇怪，”张大爷摇摇头，“明明昨天还看见他儿子给他转账呢。”
01
春天的傍晚总是来得很慢，夕阳像一块陈旧的橘皮，懒洋洋地贴在西边的楼墙上。梧桐花正开得热闹，空气里有种甜腥的味道。老周坐在楼下的石阶上，手里攥着一部老年机，屏幕上的绿光一闪一闪。
“又收到了，又收到了！”他对路过的邻居们大声说，“我儿子又给我打钱了，两千块，一分不少！”
张大爷正好从菜市场回来，手里提着半扇猪排骨和一把青菜。他瞥了一眼老周的手机屏幕，确实显示着一条银行短信。“老周啊，你儿子真孝顺。”
“那是，”老周把手机举得高高的，让所有人都能看见，“每个月十五号，准时到账。我这辈子没白活，养了个好儿子。”
说话间，小区里又有几个人聚拢过来。李阿姨放下手里的垃圾袋，挤到前面看。“真的诶，两千块。老周，你有福气。”
“我们家周明在外企上班，月薪一万多呢。”老周的脸上泛着红光，像傍晚的天色，“他说了，只要我身体好，这钱就一直给下去。”
大家纷纷夸赞几句，各自散去。老周收起手机，慢慢走向楼梯口。他的步子很轻，像踩在云朵上。
张大爷目送他上楼，却发现了一些不对劲的地方。老周穿的那件灰色汗衫，袖口已经磨得发白，裤脚也有几个小洞。更奇怪的是，刚才在菜市场，张大爷还看见老周在捡别人挑剩下的菜叶子。
“收了儿子两千块钱，怎么还过得这么节省？”张大爷挠挠头，提着排骨上楼去了。
那天晚上，张大爷正在看电视，忽然听见楼上传来争吵声。声音很大，但听不清在说什么。张大爷关掉电视，仔细听了一会儿，争吵声还在继续。
“老周这是和谁吵架呢？”张大爷想起老周的老伴早在三年前就去世了，儿子周明也不住在这里。“难道是和邻居？”
第二天一早，张大爷故意起得很早，想看看昨晚到底是怎么回事。可他在楼道里转了一圈，没有发现任何异常。反倒是老周看起来精神不错，正在阳台上浇花。
“早啊，张大爷。”老周冲他挥挥手。
“早，老周。昨晚是不是有人来你家了？吵得挺凶的。”
老周的手停了一下，然后继续浇花。“没有啊，可能是电视声音大了点。”
张大爷没再多问，但心里总觉得不太对劲。
接下来的几天里，张大爷开始留意老周的动向。他发现老周几乎每天都要出门，但不是去菜市场，就是去附近的小超市。每次回来，手里都是些最便宜的商品：三块钱一斤的白萝卜，一块钱一把的菠菜，还有临期打折的面包。
最让张大爷觉得奇怪的是，老周每次买东西都是用零钱，一把一把的硬币和皱巴巴的小额纸币。按说收了儿子两千块钱，不至于这样抠门才对。
“会不会是老人家节省惯了？”张大爷这样想着，但心里的疑问并没有消散。
又过了几天，张大爷发现老周开始出现更奇怪的行为。每到傍晚，老周就会站在窗边，对着楼下的花园自言自语。有时候声音很小，像在和谁说悄悄话；有时候声音很大，明显是在争论什么事情。
张大爷悄悄观察了几次，发现老周的窗边除了他自己，并没有其他人。
“这老头不会是精神有问题吧？”张大爷有些担心，但又不好直接过问。
春天很快过去，夏天来了。梧桐叶子长得密密麻麻，像撑开的绿伞。老周依然每个月十五号收到儿子的转账，也依然在邻居面前炫耀。但张大爷注意到，老周的生活并没有因为这笔钱而有任何改善。
六月的一个晚上，天气特别闷热。张大爷开着窗户乘凉，忽然听见楼上传来清脆的响声，像是什么东西掉在地上摔碎了。紧接着，老周的哭声穿透夜空，传遍了整个楼道。
“我根本没收到一分钱！我根本没收到一分钱！”
张大爷连忙穿上拖鞋，跑到楼上。老周家的门没锁，虚掩着。张大爷轻轻推开门，看见老周坐在地上，身边散落着一只摔碎的茶杯。
“老周，怎么了？”张大爷走过去，想扶他起来。
老周抬起头，眼睛红得像兔子。“张大爷，你说我儿子每个月给我两千块钱，可我怎么一分都没见着？”
张大爷愣了一下。“什么意思？你不是每个月都收到转账吗？”
“收到短信是收到了，可钱呢？钱到哪里去了？”老周声音颤抖，“我现在连买菜的钱都没有，只能捡别人不要的菜叶子。”
张大爷蹲下来，仔细看了看老周的脸。在昏暗的灯光下，老周的眼神有些飘忽，像在看着什么远方的东西。
“老周，你的银行卡呢？钱不是打到卡里了吗？”
“银行卡...”老周摸了摸口袋，掏出一张已经磨得发白的银行卡，“在这里啊。可我从来没取过钱。”
张大爷接过银行卡看了看，卡面上的磁条几乎已经看不清楚了。“那你怎么知道儿子给你转钱了？”
“手机短信啊，每个月都有。”老周从地上爬起来，踉踉跄跄地走到桌边，拿起那部老年机。“你看，都在这里。”
张大爷接过手机，翻看短信记录。确实有很多银行的短信通知，显示账户收到转账两千元。时间都是每个月的十五号，从去年开始，一直到上个月。
“既然钱到账了，为什么不去取？”张大爷把手机还给老周。
老周愣了一下，似乎被这个问题问住了。他站在那里，嘴巴张张合合，却说不出话来。过了很久，他才小声说：“我...我忘了密码。”
“忘了密码可以去银行改啊。”
“我...我不想去。”老周忽然变得激动起来，“反正那钱不是我的，我不能要！”
“什么叫不是你的？那是你儿子给你的养老钱。”
“不是！”老周突然大声喊起来，“那钱都被她拿走了！都被她拿走了！”
张大爷环顾四周，屋子里除了他们两个，并没有其他人。“她？谁啊？”
老周没有回答，只是站在那里发抖。张大爷看他的样子，觉得可能真的是精神出了问题，便没有再问下去。他帮老周把地上的碎片清理干净，又泡了一壶茶，陪着坐了一会儿。
“老周，要不要我给你儿子打个电话？”
“不要！”老周忽然抓住张大爷的胳膊，“千万不要告诉周明！”
张大爷被他抓得有些疼，但看他的样子，也不好挣脱。“为什么不能告诉？”
“他会生气的，他会不给我钱了。”老周的声音很小，像个做错事的孩子。
张大爷叹了口气，没有再说什么。他陪老周坐到很晚，直到老周情绪平静下来，才回到自己家里。
02
第二天一早，张大爷就把这件事告诉了几个邻居。大家议论纷纷，有人说老周可能是老年痴呆，有人说可能是儿子根本没给钱，那些短信都是假的。
李阿姨最积极，她直接找到了老周的儿子周明的电话号码。
周明接到电话的时候，正在公司开会。听说父亲的事情，他立刻请假赶回来。
那是一个星期五的下午，天空阴沉沉的，像要下雨。周明开着一辆黑色的轿车停在楼下，引来不少人围观。他穿着整齐的西装，戴着金丝边眼镜，看起来确实像个收入不错的白领。
“我爸呢？”周明问张大爷。
“在楼上，这几天都没怎么出门。”张大爷指了指三楼，“小周啊，你爸的情况可能有些...复杂。”
周明没有多说，快步上楼。不一会儿，楼上就传来父子俩的争吵声。
“我每个月都给你打钱，你怎么能说没收到？”
“我真的没收到！你给我打钱了吗？什么时候？”
“每个月十五号，两千块，从去年三月开始，一次都没断过！”
“我不信！你拿出证据来！”
争吵声越来越大，引来更多邻居围观。大家站在楼道里，听着楼上的动静，互相交换着眼神。
过了一会儿，周明下楼来了，脸色很难看。他掏出手机，点开银行app，给大家看转账记录。
“你们看，每个月十五号，两千块，给我爸的账户。”周明的声音有些颤抖，“我这里有所有的转账记录，还有银行的回执短信。”
张大爷接过手机看了看，确实如周明所说，从去年三月开始，每个月都有一笔两千元的转账，收款人是老周的名字。
“那你爸为什么说没收到？”李阿姨问。
“我也不知道。”周明摇摇头，“可能是年纪大了，记忆有些混乱。”
这时候，老周也从楼上下来了。他看起来很疲惫，眼圈发红。
“周明，你别骗人了。”老周指着儿子，声音有些沙哑，“你根本没给我钱。”
“爸，你看这些记录。”周明把手机递给父亲，“银行转账记录，还有短信通知，都在这里。”
老周看了一眼手机屏幕，忽然变得很愤怒。“这些都是假的！你为了面子，编造这些假记录！”
“爸，这怎么可能是假的？这是银行的正式记录！”
“那我的钱呢？如果你真的给我打钱了，钱在哪里？”老周的声音越来越大，“我现在穷得连饭都吃不起，只能捡垃圾桶里的菜叶子！”
周明被问得哑口无言。他看了看围观的邻居，又看了看父亲，似乎想说什么，但最终什么也没说。
“要不这样，”张大爷打圆场说，“你们一起去银行看看，查查账户的流水记录。”
“对，去银行！”李阿姨也附和，“那里的记录最准确。”
周明点点头。“好，我们现在就去。”
可是老周忽然安静下来。他站在那里，像个石头人一样，一动不动。
“爸，我们走吧。”周明伸手想拉父亲。
“不去。”老周突然说，声音很小，但很坚决。
“为什么不去？去银行查清楚不是更好吗？”
“我说不去就不去。”老周转身往楼上走，“你们都别跟着我。”
大家面面相觑，不知道该说什么。周明追上几步，想继续劝说，但老周已经进了屋子，把门关得紧紧的。
周明在门外敲了一会儿门，老周就是不开。最后，他只好先回去，说改天再来。
这件事在小区里传开了，成了大家茶余饭后的话题。有人说老周可能真的是老糊涂了，有人说周明可能确实没给钱，只是做做样子。还有人说这里面可能有什么内情，不是表面看起来那么简单。
张大爷却注意到了一个细节。那天从银行回来后，老周的行为变得更加奇怪。他开始经常出门，但不是去菜市场或超市，而是往城郊的方向走。
一次，张大爷偷偷跟了过去，发现老周坐公交车到了一个很偏僻的地方。那里有一片废弃的厂房，到处都是杂草和垃圾。老周在那里转了一圈，最后进了一间破旧的仓库。
张大爷不敢跟得太近，只能远远地观察。大约过了两个小时，老周从仓库里出来了，怀里抱着一个黑色的袋子，神情紧张又警惕。
张大爷正想靠近一些，看看那个袋子里装的是什么，却被老周发现了。老周看见张大爷，脸上露出惊恐的表情，抱着袋子拔腿就跑。张大爷想追，但老周动作很快，很快就消失在废墟之中。
这件事让张大爷更加困惑。老周为什么要来这个荒凉的地方？那个黑袋子里装的又是什么？
回到小区后，张大爷试着询问老周，但老周始终不肯说实话。每次问起，他就顾左右而言他，或者干脆保持沉默。
夏天快要结束的时候，社区工作人员介入了这件事。他们听说了老周父子的纠纷，觉得有必要帮助解决。
03
那是一个周三的上午，社区主任王阿姨带着两个工作人员来到老周家里。她们的态度很和蔼，说是来了解情况，看看能不能帮上什么忙。
“老周啊，我们听说你和儿子有些误会，关于生活费的事情。”王阿姨坐在老周的对面，语气很温和，“你能跟我们说说具体是怎么回事吗？”
老周看起来很紧张，双手不停地搓着衣角。“没什么误会，就是...就是...”
“就是什么？”
“就是他说给我钱，但我没收到。”老周声音很小，像蚊子一样。
“那你有没有去银行查过？”
“我...我不想去。”
“为什么不想去？查清楚不是对大家都好吗？”
老周忽然激动起来。“我不去！我就是不去！”
王阿姨和同事交换了一个眼神，继续耐心劝说。“老周，你这样下去不是办法。如果真的是误会，解开了大家都轻松。如果确实有什么问题，我们也能帮你想办法解决。”
劝说了很久，老周终于松口。但他提了一个条件：必须有邻居陪同。
第二天上午，张大爷、李阿姨和社区工作人员一起陪着老周去了银行。周明也请假赶了过来。
银行的大厅里人不多，几个人坐在休息区等候。办事员是个年轻的姑娘，态度很好。她查询了老周的账户流水，然后把打印出来的单子递给大家看。
“从去年三月开始，确实每个月十五号都有两千元的转账入账。”办事员指着单子上的记录，“但是这些钱都被取走了。”
“什么时候取的？”周明问。
“基本上都是当天或者第二天。”办事员又查了查，“最近的一次是上个月十六号，取了两千元。”
大家都很困惑。既然钱被取走了，老周为什么说没收到？
“能看看取钱时的监控录像吗？”王阿姨问。
“这个需要申请，而且只能保存三个月。”办事员想了想，“不过上个月的应该还在。”
等了大约半小时，银行的保安拿来了一台笔记本电脑，播放上个月十六号的监控录像。
录像的画质不是很清楚，但可以看出那天确实有人来取钱。当那个人的脸出现在屏幕上时，所有人都愣住了......
取钱的人就是老周本人。
录像里的老周动作很熟练，插卡、输密码、取钱，整个过程不到两分钟。取完钱后，他还仔细地把钱数了一遍，然后装进一个黑色的袋子里。
“这...这不可能。”老周盯着屏幕，脸色苍白，“这不是我，这绝对不是我！”
“爸，这明明就是你啊。”周明也很震惊，“你看，衣服都一样。”
“不是我！”老周突然大喊起来，“是她！是她拿的，不是我！”
“她？谁啊？”王阿姨问。
老周没有回答，只是不停地摇头，嘴里反复念叨着：“不是我，不是我...”
大家面面相觑，不知道该说什么。录像里明明就是老周本人，怎么可能是别人？
“老周，你再仔细看看。”张大爷指着屏幕，“这个人的走路姿势，还有那个驼背的样子，不是你是谁？”
老周仔细看了一会儿，忽然安静下来。他坐在椅子上，一动不动，眼神变得很空洞。
“爸，你没事吧？”周明有些担心，轻轻拍了拍父亲的肩膀。
老周缓缓抬起头，看着儿子，眼里含着泪水。“明明，我...我是不是病了？”
这句话让在场的所有人心里一沉。大家忽然意识到，这件事可能比想象的要复杂得多。
从银行出来后，王阿姨建议带老周去医院检查一下。老周没有反对，默默地跟着大家上了车。
在医院的神经科，医生详细询问了老周的情况，又做了一些简单的检查。最后，医生建议转到精神科做进一步的评估。
精神科的医生是个中年男人，戴着厚厚的眼镜，看起来很有经验。他单独和老周谈了很久，又和周明了解了一些家庭情况。
“从初步的观察来看，老人可能患有某种心理疾病。”医生对周明说，“具体的诊断还需要进一步检查，但目前的症状表明，他的现实感可能出现了一些问题。”
“什么意思？”周明不太明白。
“简单来说，就是他可能分不清什么是真的，什么是假的。在他的认知里，可能确实有另外一个人在控制他的行为。”
“另外一个人？”
“这在心理学上叫做人格分离，或者是某种幻觉症状。”医生解释说，“通常是由于重大的心理创伤或者长期的精神压力造成的。”
周明想起母亲去世的那段时间，父亲确实很痛苦，经常一个人发呆，有时候还会自言自语。当时他以为只是正常的哀伤反应，没想到会发展成这样。
接下来的几天里，老周接受了更详细的心理评估。在医生的引导下，他逐渐开始讲述一些以前从未提及的事情。
原来，自从老伴去世后，老周就经常觉得她还在身边。起初只是在梦里，后来在白天也能“看见”她。她会和老周说话，告诉他该做什么，不该做什么。
“她说那钱不是我们的，不能要。”老周对医生说，“她说要把钱还给明明，不能占儿子的便宜。”
“所以你就把钱取出来了？”
“是她取的，不是我。”老周坚持说，“我从来不去银行。”
“那取出来的钱呢？”
老周想了很久，才小声说：“放在老地方了。”
“什么老地方？”
“我们第一次约会的地方。她说要我把钱放在那里，等她来取。”
医生和周明对视了一眼。周明忽然想起什么，问父亲：“是不是城郊那个废弃的纺织厂？”
老周点点头。“你怎么知道？”
“因为那是爸妈第一次约会的地方。”周明对医生解释，“我妈以前在那个厂里上班，我爸去找她，两个人就在厂区里的小花园认识的。”
医生记录下这些信息，继续询问。在他的耐心引导下，老周讲述了更多细节。
每次收到儿子的转账后，老周就会听到老伴的声音，催促他去银行把钱取出来。取钱的过程中，他觉得自己就像是在梦游，身体不受自己控制。取完钱后，他会乘车到废弃的纺织厂，把钱放在以前和老伴约会时常坐的那把石椅下面。
“她说她会来取的，但是每次我去看，钱都还在那里。”老周说着说着开始哭泣，“我问她为什么不取，她就生气，说我不该管这些事。”
“所以那些钱现在都还在那里？”医生问。
“应该是吧。我已经很久没去看了，她不让我去。”
医生建议大家去那个地方看看。如果真的能找到那些钱，就能证实老周说的话。
04
第二天下午，周明开车载着父亲，还有张大爷和王阿姨，一起来到了废弃的纺织厂。这里已经荒废了很多年，到处长满了野草，建筑物也破败不堪。
老周带着大家来到厂区深处的一个小花园。花园里有一把石椅，虽然被岁月侵蚀得有些斑驳，但依然坚固。
老周走到石椅前，蹲下身子，从椅子下面摸出一个塑料袋。袋子里整整齐齐地码着一叠叠钞票，都是一百元的新钞，用橡皮筋扎得很整齐。
周明数了一下，一共是两万八千元。从去年三月到今年六月，除了最近两个月，所有的钱都在这里。
“爸，这些钱你为什么要放在这里？”周明拿着钱，心情复杂。
“我没有放，是她放的。”老周看着那把石椅，眼神温柔，“她说这是我们的地方，把钱放在这里最安全。”
大家都沉默了。在老周的世界里，他的老伴从未离开过。她依然在他身边，和他说话，替他做决定，甚至控制他的行为。这种思念和依恋，已经超越了生死的界限。
回到医院后，医生给出了正式的诊断：由于丧偶导致的严重心理创伤，老周患上了某种形式的精神分裂症。在他的认知里，确实存在着另一个人格，那就是他已故的妻子。
“这种情况并不罕见，”医生对周明解释，“尤其是在老年人当中。当他们失去生活中最重要的人时，强烈的思念和不舍可能会让他们产生幻觉，觉得那个人还在身边。”
“能治好吗？”周明问。
“需要时间和耐心。药物治疗结合心理疏导，应该会有效果。但最重要的是家人的陪伴和理解。”
周明点点头。他忽然意识到，自己这些年来一直忙于工作，很少真正关心过父亲的精神状态。虽然每个月按时给钱，但这种物质上的关怀远远不够。
“我会好好照顾他的。”周明对医生说。
治疗的过程很缓慢。老周需要定期服药，还要接受心理治疗。最初的几个月里，他依然会听到老伴的声音，依然会觉得她在身边。但随着治疗的进行，这些症状逐渐减轻。
周明辞掉了原来的工作，找了一份离家更近的职位，这样就能有更多时间陪伴父亲。他们经常一起去公园散步，一起买菜做饭，一起看电视聊天。
渐渐地，老周开始接受现实。他明白老伴已经去世了，那些声音和幻象都是他内心思念的产物。虽然依然会思念，但他不再活在幻觉之中。
小区里的邻居们也纷纷伸出援手。张大爷经常来陪老周下棋，李阿姨会带一些自己做的点心过来。大家都很理解老周的遭遇，没有人因为他之前的异常行为而疏远他。
秋天的时候，老周的病情稳定了很多。他重新开始正常的生活，每天会出门买菜，和邻居聊天，晚上看看电视。那些取出来又藏起来的钱，也重新存回了银行。
有一天傍晚，周明和父亲坐在阳台上看夕阳。老周忽然说：“明明，我想去看看你妈妈。”
周明知道他指的是墓地。“好，我们明天就去。”
05
父子俩买了一束白菊花，来到城郊的墓园。老周在妻子的墓前坐了很久，轻声地和她说话，就像以前在家里一样。但这次不同的是，他知道这只是单方面的倾诉，不会再有回应。
“我想你，但我不会再跟你走了。”老周对着墓碑说，“明明还需要我，我不能让他一个人。”
周明站在旁边，眼眶湿润。他明白父亲已经真正走出了那个幻觉的世界，重新回到了现实中。
冬天很快就要来了。梧桐叶子开始变黄，一片片飘落下来。老周重新开始收拾家里，把积存了很久的旧物整理出来，有些捐掉，有些扔掉。他说要为新的生活腾出空间。
每个月十五号，周明依然会给父亲转账两千元。但现在不同的是，老周会正常地使用这些钱，买些好的菜，偶尔还会买件新衣服。他不再觉得这是别人的钱，而是儿子对他的孝心。
小区里又恢复了以前的平静。但经历了这件事后，大家对彼此都多了一份关心和理解。张大爷经常说，人老了最怕的不是身体的疾病，而是心里的孤独。
有时候，老周还会想起那段混乱的日子，想起自己在废弃工厂里藏钱的情景。那时候的他活在一个虚幻的世界里，以为妻子还在身边，以为她会来取那些钱。现在想起来，那些行为确实很奇怪，但在当时，对他来说却是最真实的现实。
“人的心理真是脆弱。”老周有时候会这样感叹，“一个人走了，就能把另一个人的世界完全颠倒。”
但他也庆幸自己最终走了出来。虽然妻子永远不会回来，但生活还要继续。他还有儿子，还有邻居朋友，还有很多值得珍惜的东西。
春天又来了，梧桐树重新发芽。老周坐在楼下的石阶上，手里攥着手机，看着刚收到的银行短信。
“又收到了，又收到了！”他对路过的邻居们说，“我儿子又给我打钱了，两千块，一分不少！”
这一次，他的声音里有了真正的快乐。
发布于：江西