夫妻情感的深度剖析：留几手与葛夕的挣扎
当旅程渐近尾声，三对夫妻面临着最终的抉择，在这关键时刻，节目组祭出 “36 问” 大招，试图让他们敞开心扉，直面彼此内心深处的情感纠葛。留几手与葛夕这一对，率先拉开了这场心灵对话的序幕。
留几手，那个平日里以犀利言辞著称的人，此刻在葛夕掏心掏肺的倾诉面前，仿佛被剥去了坚硬的外壳。
葛夕坐在那里，眼神中透着过往岁月的沧桑与不甘，她纤细的手指轻轻颤抖着，一桩桩、一件件地细数着自己在这段感情中的付出。
从琐碎的日常家务，到为了家庭放弃的个人梦想，每一个细节都如同重锤，敲打着在场每一个人的心。镜头切换到留几手，他往日的洒脱不羁荡然无存，只剩下满脸的无力与懊悔。他的双手紧握，指关节因为用力而泛白，试图想要开口回应，却又像是被什么哽住了喉咙，只能任由葛夕的话语如潮水般将他淹没。观众们透过屏幕，似乎都能感受到那份压抑与沉重，不禁为葛夕的深情与留几手的迟悟而唏嘘不已，只盼望着葛夕能在这场情感漩涡中真正看清前路，找到属于自己的方向。
相爱相怨的持久战：李行亮与麦琳的羁绊
另一边，李行亮和麦琳的相处模式则像是一场没有硝烟的持久战，爱与怨交织在一起，剪不断，理还乱。他们并肩坐在那里，中间却仿佛隔着一道无形的墙。麦琳相较于以往，多了几分冷静，眼神中透着对过往的反思，而李行亮依旧保持着他一贯的理性，试图用条理清晰的话语来剖析他们之间的问题。
谈及过往的矛盾，就如同打开了一个装满线头的盒子，每一件事都成了一个解不开的死结。小到一次晚餐的选择，大到人生规划的分歧，他们你一言我一语，互不相让，却又在争吵的间隙，流露出对彼此的不舍。麦琳微微泛红的眼眶，李行亮不自觉握紧的拳头，都在无声地诉说着他们内心的挣扎。尽管矛盾重重，可当谈到分开这个话题时，两人却又同时陷入了沉默，眼神交汇的瞬间，那份深深的眷恋依然清晰可见。或许，这就是他们爱情的独特模样，即便伤痕累累，却依然无法轻易松开彼此紧握的手，命中注定要在这复杂的情感羁绊中继续摸索前行。
杨子的 “表演” 时刻：引发全场瞩目的焦点
然而，要说整季节目中最具戏剧性的一幕，当属杨子的一系列操作，他宛如一位自带聚光灯的演员，在收官之际成功抢镜，成为观众们茶余饭后的谈资。
节目录制当天，杨子的举动从一开始就透着一股刻意。他比规定时间更早抵达现场，独自坐在椅子上，像是一位即将登台的主角在酝酿情绪。他的身体微微颤抖，双手不安地在膝盖上摩擦，眼眶也渐渐泛起了红晕，甚至还像给自己打气一般，用力地点了点头。周围的工作人员来来往往，他却沉浸在自己的世界里，全然不顾旁人的目光，仿佛即将开启一场震撼人心的表演。
当念起节目组给夫妻二人留下的信时，杨子正式拉开了他的 “表演大幕”。面对第一个问题，他没有正面作答，而是突然用手捂住锁骨位置，像是在努力压抑着内心的汹涌情绪，随后便对着节目组开启了一段深情 “表白”，言辞间尽是对这段婚姻的 “忠心”。
此时，黄圣依姗姗来迟，她的眼神犀利而又带着几分疑惑，似乎一眼就看穿了杨子的表演。她迈着优雅的步伐走向座位，目光始终锁定在杨子身上，而杨子却刻意避开她的视线，仿佛害怕被那双洞察一切的眼睛看穿自己的伪装。
随着问答的深入，杨子的回答愈发离谱。被问到最完美的一天时，他开始天马行空地讲述着一些琐碎且毫无逻辑的细节，一会儿说听到亮亮偷听到黄圣依不离婚的消息后自己睡得安稳，一会儿又提及黄圣依买帽子的琐事，言语间混乱无序，让观众们在屏幕前不禁面面相觑，怀疑他是不是思绪已经飘到了九霄云外。
讲完后，他还一脸得意地对着导演喊了声 “过吧”，全然不顾黄圣依还未发声，那份自我陶醉的模样实在是让人忍俊不禁。
接下来的 “哭戏” 更是堪称一绝。在长达 50 分钟的谈话中，杨子像是一位入戏太深的演员，三次上演离席大戏，嘴里喊着 “我 blue（不录）了”。
第一次哭戏时，他明显经验不足，双手慌乱地用手背挡着眼睛，生怕别人看出他眼中并无泪水，脸上的表情却极为夸张，扭曲的五官、炸开花的鱼尾纹以及憋得通红的脸，都在努力营造出悲伤欲绝的氛围。
或许是意识到这样的表演太过拙劣，后面两次他调整了策略，哭腔里夹杂着 “忏悔”，虽然镜头拉近时依旧看不到泪水，但他眯起眼睛，配上颤抖的声音，倒也有了几分逼真的感觉。
然而，他偷偷看镜头的小动作却被敏锐的摄像机捕捉到，这一破绽瞬间打破了他苦心营造的悲伤氛围，让这场 “哭戏” 沦为观众眼中的笑柄。
演播室里的观察员们反应各异，却也无比真实。黄志忠紧闭双唇，像是生怕一开口就会说出什么过激的话来，平日里沉稳的他此刻也被杨子的表演惊到无语；
性格温和的武艺则直接低下了头，似乎不忍直视这尴尬的一幕；papi 酱和沈老师对视一眼，那一瞬间，眼神中传递出的千言万语尽是对杨子这场闹剧的吐槽；
胡彦斌则是全程偷笑，目光在杨子和其他观察员之间来回穿梭，那憋不住的笑意仿佛在说这场戏可比节目本身还要精彩，让人不禁感叹，这观察员的位置也不好坐，面对如此戏剧性的场面，真是让人哭笑不得。
《再见爱人 4》在这一系列的情感碰撞与戏剧性情节中即将收官，留几手与葛夕的未来充满未知，他们能否在这场情感的洗礼后重新找回彼此，还是彻底分道扬镳？李行亮和麦琳又将如何抉择，是继续在矛盾中磨合，还是勇敢迈出新的一步？而杨子，这位在节目中贡献了无数 “名场面” 的人物，他的话语究竟几分真几分假，后续又会引发怎样的舆论风波？这一切都如同悬念一般，留在观众心间，让人忍不住持续关注，也让这档节目在综艺的长河中留下了浓墨重彩的一笔。
