纸窗上映着煤油灯昏黄的光，我又一次翻开那本老旧的相册。
1975年的那个夏天，闷热的空气里飘着麦秸的香气，仿佛就在昨天。
＂你说住我家？这可不成！＂张桂芝大姐瞪着眼睛，倔强地摆手，＂一个大老爷们住寡妇家里，让我这名声往哪儿搁？＂
那会儿山沟沟里的靶场离营区太远，上级安排我们分散住进老百姓家。谁料到我这儿偏偏遇了难，原本说好的人家突然来了亲戚，整个生产队就剩下张桂芝大姐家还有空房。
院子里的老槐树上，知了正使劲嘶鸣，热浪一阵阵往脸上扑。我和指导员站在那扇掉了漆的木门前，面面相觑。
＂这孩子是我们连队的模范，您就放心吧。＂指导员还在耐心解释。
张大姐抹了把额头的汗，正要说啥，屋里就传来一阵剧烈的咳嗽。＂当家的，让小赵住下吧，解放军是咱老百姓的亲人。＂男人虚弱的声音透过泛黄的窗纸飘出来。
＂进来吧。＂张大姐叹了口气，眼角的皱纹里藏着说不尽的无奈，＂屋里简陋，将就几天。＂
推开吱呀作响的院门，破旧的土院映入眼帘。几棵玉米秆倔强地挺立着，母鸡在光秃秃的地上啄食，墙角堆着几捆打了结的草绳。
东厢房住着张大姐的丈夫李树根，我偷眼看去，只见一个瘦骨嶙峋的男人靠在床头，脸色蜡黄。西厢房是他们的儿子李小军和女儿李小花，两个孩子穿着打了补丁的衣裳，怯生生地躲在门后。
＂你就住堂屋。＂张大姐指着中间的房间。土炕上铺着打了补丁的花布，方桌上一盏煤油灯，墙上贴着去年的报纸，屋角一个破旧的木箱，顶上蒙着灰尘的蜘蛛网。
＂娘，这个叔叔真要住咱家啊？＂李小花拽着哥哥的衣角，眼里满是好奇和警惕。
夜里，蚊子嗡嗡直叫。隔壁传来李树根的咳嗽声，还有张大姐轻声的安慰。我翻来覆去睡不着，想起临来时战友们的议论：＂那家里有个瘫痪的，两个娃，日子过得紧巴巴的。＂＂一个女人扛着一个家，够难的。＂
天还没亮，院子里就响起脚步声。张大姐摸黑生火做饭，灶膛里的火光映红了她憔悴的脸。
看她要去挑水，我赶紧起身：＂大姐，这活我来。＂说着就抢过扁担。
＂使不得，你是客人。＂张大姐死活不让，那双粗糙的手紧紧抓着扁担。
＂我是解放军，力气大着呢。这几天就当自家人。＂我已经扛起扁担往外走，晨露打湿了裤脚。
从那天起，我成了张大姐家的＂主力军＂。训练间隙，我帮着干农活、照顾李树根。给他翻身、擦洗、喂药，那些活我干得热火朝天。
李小军的作业有了人教，成绩蹭蹭往上涨。李小花也不再怕我，老爱缠着我讲故事。每次我说到精彩处，她那双大眼睛就亮晶晶的。
可村里人背地里的话就多了：＂张桂芝家住了个大小伙子，传出去像啥话？＂＂寡妇门前是非多，这可不兴啊。＂路过的老太太指指点点，说话声音特意放大。
张大姐装作没听见，可我看见她的肩膀微微发抖。那天晚上，我听见她在屋里低声啜泣。
一天夜里，忽然下起大雨。我被雨点打窗的声响惊醒，听见院子里有动静。张大姐正在抢收晾晒的麦子，豆大的雨点砸在她身上。
我赶紧冲出去帮忙，湿透的衣服贴在身上冰凉。张大姐一边忙活一边说：＂你快回去，别着凉了。＂可我哪里肯走。
第二天，我发起高烧。张大姐急得像热锅上的蚂蚁，熬了姜汤，还用家里仅存的一个鸡蛋给我煮了面条。
＂你这孩子，咋这么实诚呢？＂她一边数落一边给我擦汗，粗糙的手掌轻轻贴在我额头上。
我的病好了，可李树根的病却加重了。他整日咳得厉害，脸色越发苍白。医药费像个无底洞，张大姐愁得眼睛都红了。
我把每月的津贴偷偷塞给李小军：＂给你爹买药。＂孩子攥着钱，眼泪在眼眶里直打转。
战友们知道后，纷纷伸出援手。有人送来自己的零食，有人帮着干农活。营长还特意派人送来营部的补给。
渐渐地，村里的闲言碎语少了，更多的是羡慕：＂你瞧那些解放军，多好啊。＂＂桂芝家有福气，摊上这么个好人。＂
李树根的病情开始好转，能坐起来晒太阳了。看着他苍白的脸上有了血色，张大姐总算露出了笑容。
李小军的成绩节节攀升，李小花的辫子也扎得越来越漂亮。院子里的玉米长高了，母鸡下的蛋多了，连那口老井打水都不吱呀响了。
转眼到了离开的日子。收拾行装时，张大姐站在门口，眼圈红红的。＂建国啊，＂她声音哽咽，＂你要是不嫌弃，认我做干娘好不好？＂
我愣住了。抬头看见她眼里含着泪光，李树根在床上欣慰地笑着，李小军和李小花也期待地看着我。
＂好！＂我用力点头，喉咙发紧。那一刻，我忽然明白了什么叫家。
从那以后，每逢休假，我都回来看看。看着李树根能下地走路了，看着李小军考上了重点中学，看着李小花成了村里的文艺骨干。
张大姐的白发多了，可笑容比从前更温暖。每次我来，她总要絮絮叨叨地问这问那，生怕我在部队吃不好睡不好。
1985年，我探亲假回来，发现院子收拾得特别干净。走近一看，原来是李小军考上了大学。张大姐笑得合不拢嘴：＂还不是跟你学的，天天让他好好念书。＂
那天晚上，李树根拉着我的手说：＂那些年要不是你，这个家不知道咋过来的。＂我就笑：＂您和大姐才是真把我当儿子疼。＂
后来，我也有了自己的家庭。可每年总要回来住几天，陪张大姐唠唠嗑，帮李树根按按腿，听李小花说说她教书的趣事。
日子就这么过去了，突然发现我的两鬓也开始发白。可每当想起那个闷热的夏天，心里总会涌起一股暖流。
那个破旧的院落，教会了我什么是坚韧，什么是亲情。人常说，当兵就是为了保家卫国。可这个素不相识的家，却让我更深刻地理解了＂家＂的意义。
前几天收拾旧物，翻出了张大姐当年给我缝的棉背心。上面歪歪扭扭绣着＂好儿子＂，针脚粗糙却格外温暖。
在部队这些年，我经历过大风大浪，可最难忘的，还是那个贫困却温暖的家，还有那声质朴的＂儿啊＂。
望着老墙上那张泛黄的全家福，我轻轻抚摸照片上张大姐布满皱纹却依然慈祥的脸。那些年的点点滴滴，就像老院子里的槐花香，永远留在记忆深处。
发布于：黑龙江