岁月像一坛老酒，闲暇时慢慢打开，沁人心脾，味甘绵长。
48年前，我给弟弟买了一辆飞鸽牌自行车，18岁的弟弟像插上了翅膀，幸福地飞翔。
现在看，买辆自行车是件很简单的事，但在上世纪70年代，可是一件大事。
弟弟高中毕业后，大爷在梁山县农机厂给他找了一份工作。虽然是临时工，弟弟很珍惜，上班卖力干活，下班认真读书，发誓要干出个样子来，盼望转正的那一天。
我毕业后，分配到梁山人民银行，离农机厂不远。春节放假，我和弟弟一起回家过年，爹娘别提多高兴。娘做了我们愿吃的饭菜，看着我们狼吞虎咽，还不断地问这问那。
弟弟说：“我在厂里一切都好，就是每到星期六傍晚回家，心里就打怵，自行车不争气，一起走的小伙伴们，无形中开展自行车比赛，我总是倒数第一，掉一回车链子，就赶不上他们啦，还怕回家晚了您们挂心。”
娘心疼地说：“咱以后不跟人家比，自己慢慢骑，不管你回来多晚，全家人等你吃饭。”爹无奈地叹了一口气：“ 六十多里路，自行车太破啦。”
弟弟虽然一身力气，每次都是晚上九点十点才能到家，双手及自行车把上都是链条油。
爹娘和弟弟的话，像一根针扎在我心上。
弟弟骑的自行车，是父亲十年前买的旧车，瑞士产“暂时”牌。当时，农村自行车少，成了半个村的公车，车把曾经摔断过。整车除了气是新的，其他都旧；除了铃铛不响，其它都响，路一颠，就掉链子。
我想象着，弟弟自己在路上，前后无人，骑破车，走夜路，往家赶的心情。再看看爹娘无奈的眼神。我越想越难过，暗下决心，给弟弟买辆崭新的自行车，路上比赛争第一，爹娘一定很高兴。
为了实现买自行车这个“宏伟”计划，我省吃俭用，不乱花一分钱。在食堂吃最便宜的饭菜，两年未添置新衣服。夏天，一件的确凉褂子，晚上洗，白天穿。冬天，穿西仓库发的小帆布工作服。
给弟弟买辆自行车，下决心不易，实施更难。飞鸽牌自行车，当时价格是172元。我月工资33.50元，每月给爹娘10元，存5元小额存款。弟弟做临时工的工资是二十几元，年轻人吃饭多，每月剩不下几个钱，但所有剩钱全部交给爹娘，补贴家用。
次年初，我卖掉旧自行车50元，取出一年的小额存款60元，还差62元。
借钱是件很难启齿的事，愁了好几天。股长看出我有心事，主动问怎么回事，我如实做了汇报。他看我工作认真、生活朴素，对父母好、对弟弟好，决定支持我。“我们股里有个互助会，可以借给你50元。”我简直不敢相信自己的耳朵，两眼发热，赶紧表态：“我一个月还10元，5个月还清。”
160元有了着落，还差12元。
等到下个月，刚发工资，我就来到五金交电公司，挑选了一辆天津产飞鸽牌自行车。没想到车锁还要另加钱。回到单位，办公室同事借给我一条链子锁。
买好自行车，我就给弟弟打电话，下班后来银行吃饭。
弟弟刚到我宿舍，看到一辆崭新的自行车。他看看我，看看自行车，又看看我，又看看自行车，脸上写了一个大大的问号。
我说：“给你买的。”
弟弟瞪大了眼睛。
“有了新车，你就不用回家骑破车，走夜路啦。”
弟弟不敢相信，站在那里不停地搓手，呆呆地看着我。
我说是真的。钱从哪里来？我一一告诉他。一向大咧的弟弟听着听着，两滴泪珠滚落下来。他心疼地说，你毕业才一年多，筹集这172元，得多难啊。
挡不住新自行车的诱惑，噙着眼泪，弟弟慢慢蹲下，一会摸摸这里，一会摸摸那里，拿着脚蹬子拧几下，后车轮沙沙地转，真好听。又站起来，双手一抓车把和车闸，后轮立马停下来。他按按铃铛，清脆作响。
弟弟高兴得手足无措，围着自行车来回转。
我说，下月发了工资买车锁，买配套的新锁！他带着泪珠又傻笑起来。
我把弟弟送到银行门口，他快速地、轻灵地一蹁身，上了自行车，右手握把，左手举起来摇了几下，跟我再见。然后，挺着胸脯、晃着铃铛、像鸽子一样飞走了。望着弟弟和自行车的背影，我的双眼也模糊了。
自从买了新自行车，弟弟像换了一个人。那时候，大街上新自行车不多，他骑车在县城大街小巷穿行，自信满满，仿佛成了城里人，内心感受无以言表。周末回家，自行车比赛妥妥第一，工友们都羡慕他，爹娘也放心啦。
党的十一届三中全会后，我家和全国农村一样，条件越来越好。再后来，我弟弟顶替父亲有了正式工作。
弟弟没有辜负爹娘的期望，也没有辜负那辆自行车。他不仅接替了父亲的工作，还继承了父亲的优秀品质。他像一只忠诚、勤奋、不知疲倦的鸽子，振翅飞翔在自己平凡岗位上。无论是在员工岗还是当中层领导，37年如一日，不惜气力，踏实工作，年年被评为先进工作者。刚工作时，曾经连续五年奖励晋升五级工资。他的工资和一位快退休的老主任一样多，在单位传为佳话。他还是单位的文化教员、笔杆子，大、小材料多出自他手。他像父亲一样写一手好字，每年春节前为村上人家写春联。
弟弟颠覆了“娇儿无孝子”的说法。他内退不久，爹娘得了大病，他多年如一日精心照顾，喂饭、梳头、洗脸、洗脚、刷假牙等等。娘说他是十里八乡找不到的好儿子。
现在，弟弟已退休，来济南阳光100小区，照顾孙子、孙女上学，离我家一碗汤的距离。去年，我到女儿家住了一年，回来前，弟弟、弟媳用几天的时间给我家打扫卫生，拆洗被褥。厨房、锅碗瓢盆、整个家全部擦洗得干干净净；客厅里，摆放着绿植和鲜花；冰箱里有排骨、肉馅、青菜、榆钱窝头、猪肉白菜粉条大包等。我和老伴回来的那天晚上，弟弟全家组团去机场迎接。
如今，我们姐弟经常在一起回忆过往，有说不完的话。提起那辆自行车，弟弟仍然热泪盈眶：“那辆飞鸽一直伴随着我，激励着我，在心里，一辈子。”
感谢祖国日新月异的变化，让过去买自行车这样的大事，成为现在稀松平常的小事。
写到最后，我想到了“情同手足、血浓于水”。
发布于：山东